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SAMEDIS 



LE BARON HENRI BLAZE DE BURY 



Habent sua fata libelli. 

Ce que le poète dit des livres, on pourrait le dire 
des écrivains. Eux aussi, ils ont leur destinée, et sou- 
vent cette destinée fantasque contredît les chances 
favorables qu'ils apportaient à leur début. Je ne vou- 
drais pour preuve que la carrière littéraire d'Henri 
Blaze de Bury. S'il est vrai — et qui pourrait en dou- 
ter? — que, chercher à se faire un nom dans les lettres, 
ce soit engager une partie, nul en 1834, — à vingt ans ! 
— n'eut plus d'atouts dans la main que ce jeune roman- 
tique d'arrière-garde, petit-fils, fils et neveu d'hommes 
de talent et d'esprit, naturalisé Parisien, dés son adoles- 
cence, sous les auspices de son père, créateur, au Jour- 
nal des Débats^ de la critique musicale, traducteur des 
chefs-d'œuvre de Weber^ de Rossini et de Mozart, spiri- 
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2 DERNIERS SAMEDIS. 

tuel vulgarisateur d'opéras qui sont aujourd'hui popu- 
laires, mais qui, de 1823 à 1830; pouvaient passer pour 
inédits. Des allures obstinément provençales, certaines 
excentricités de costume et de langage, une affectation 
de débraillé aggravée par une physionomie rabelai- 
sienne, le sel attique trop souvent remplacé par le poi- 
vre de Gayenne, ont pu exposer Castil-Blaze, surtout 
dans les derniers temps, à ne pas être pris au sérieux. 
Des griefs personnels lui atlirèrent l'inimitié de Berlioz, 
qu'exaspérait le contraste de son génie avec l'indiffé- 
rence du public français, et dont la verve meurtrière 
n'épargnait aucun des musiciens contemporains, sous 
prétexte qu'on ne l'épargnait pa^. Peu s'en fallut qu'on 
ne traitât Gastil-Blaze de profanateur, de*sacrilége, parce 
que, en adaptant au goùl de son époque le Freischûtz^ 
Oberon, Euryanthe et Don Juarij il y avait glissé quel- 
que peu de sa musique, et n'avait pas scrupuleusement 
respecté les partitions originales. D'ailleurs, bien des 
années s'étaient écoulées ; une génération nouvelle avait 
succédé à celle de 1830; elle refusait de nous croire, 
quand nous lui disions que nous avions eu besoin d'être 
initiés aux beautés des œuvres qu'elle admirait. 

Le fait est que Gastil-Blaze fut un initiateur, un pré- 
curseur. Il eut son moment de vogue, et Dantan, dont 
les charges, aujourd'hui oubliées, avaient alors un suc- 
cès extraordinaire, fit rire le tout Paris de 1832, lors- 
qu'il représenta le traducteur d'i/ Barbiere di Siviglia^ 
de la Gazza ladra et i'Otello, monté à califourchon sur 
les épaules de Rossini, et fourrageant dans ses cheveux, 
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d'où ruisselait une pluie d'or. C'était à peine une exàgé* 
ration de caricaturiste; Castil-Blaze m'a souvent raconté 
que, en 1829, il avait dîné, chez Berlin Tainé, avec 
Lamartine et Victor Hugo. Lamartine avait déjà à son 
actif les deux volumes de Méditations^ le Chant du 
Sacre, la Mort de Socrate et le Dernier chant de 
Child Harold\ Victor Hugo, les Ode$ et Ballades et les 
Orientales, CastiUBlaze leur dit : <r Messieurs, vous 
êtes de bien grands poètes. Pourtant, je suis sûr que 
pas un de vos beaux vers ne vous a rapporté ce que 
m'ont rapporté ceux-ci (chœur des chasseurs de Robin 
des Bois) : 

Cbasseur diligent, 
QueUe ardeur te dévore? 
Tu pars dès Taurore, 

Toujours content!... 
Poursuis le chamois 
Sur les monts, dans la plaine! 
Le cor te ramène 

Au fond des bois. 

» Six mille francs le vers, pas un sou de moins; » — 
et c'était vrai. 

Notez que le môme homme savait, quand il le fallait, 
redevenir sérieux. Au moment où Guillaume 7i?W n'obte- 
nait qu'un demi-succès, où Berlioz traitait Rossini de 
pantin et reconnaissait à peine quelques lueurs de bon 
sens (sic) dans deux ou trois pages du chef-d'œuvre, 
Castil-Blaze lui consacra cinq feuilletons, où l'analysé 
musicale, ingénieuse à la fois et savante, en faisait res- 
sortir les admirables beautés. 
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Ayant eu,- dans ma jeunesse, Thonneur d'être lié avec 
celte excellenle et charmante famille, je profite de l'occa- 
sion pour entrer dans quelques détails. Le grand-père 
d'Henri, une des figures les plus originales de notre 
vieil Avignon, plein d'espril, élève de Grétry, était fort 
bon musicien, et auteur d'un roman intitulé Julien ou le 
Prêtre, Julien, avant de s'engager dans les ordres, avait 
été amoureux d'une fiile, nommée Mianne. Leurs adieux 
amenaient une scène si vive, que le chanoine M... de 
B..., ami intime de Blaze, l'arrêtait invariablement au 
même endroit, et lui disait avec un bégaiement qui 
rendait sa critique plus piquante : « Mais, mo... on ami, 
pour un sé...émina...ariste, celte scè...ène... — Eh! 
bien, quoi?..-, c'est de la passion, c'est la nature! c'est 
la vérité! — Oui, mais tou...oute vérité n'e...est pas 
bonne à dire. » 

M. Blaze eut cinq fils, qui tous ofiTraient quelque trait 
de l'originalité paternelle : Ëizéar a été un des classi- 
ques de la chasse, le Brillât-Savarin du chien courant. 
Quant à Sébastien, qui avait fait, en 1833, la campagne 
d'Espagne à tilre de pharmacien militaire, et en avait 
rapporté deux volumes de Mémoires^ veuillez me par- 
donner une auecdote un peu trop gauloise, où Castil-Blaze 
s'est peint tout entier. Sébastien allait publier son ou- 
vrage sous je ne sais quel litre insignifiant et sérieux. 
Son frère lui dit : a Si tu veux que ton livre réussisse, 
tu l'intituleras : Mémoires d'un apothicaire attaché 
aux derrières de Varmée. > Sébastien suivit le conseil, 
et la première édition fut enlevée en huit jours. 
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Comme si ce n'était pas assez de ces antécédents de 
famille, Henri Blaze de Bury, par suite du mariage de sa 
sœur Christine avec M. Buloz, fondateur de la Rer)ue des 
Deux Mondes, eut ses grandes et petites entrées à la 
redoutable Revue, à Tâge où nous préparions à peine 
notre examen de droit romain. Il n'eut pas à subir ce 
noviciat que les rudes façons du directeur rendaient 
parfois si pénible. Avant de sonner à la porte, il était de 
la maison. Et quel moment pour y prendre place, à côté 
de Sainte-Beuve, de George Sand, d'Alfred de Musset 
dans tout Téclat de sa fugitive jeunesse! On a parlé de 
la précocité du poète àQ Namouna, Henri Blaze, de 
trois ans plus jeune que lui, était tout aussi précoce 
lorsqu'il publia, en mai 1834, le Souper du Comman- 
deur : ce poème étrange, fantastique, mystique, partagé 
entre le ciel et l'enfer, entre les anges et les démons, 
fut un gage o(!ert par le débutant au romantisme, qui 
n'en était déjà plus à s^ radieuse aurore, mais auquel la 
révolution de Juillet avait donné une sorte d'été de la 
Saint-Martin. Vers cette époque, au lendemain de la 
mort de Gœlhe, qui devait exercer une grande influence 
sur la littérature et la poésie d'Henri Blaze, il alla, en 
qualité de chargé d'affaires, à Weimar. J'ignore quel fut 
son rôle diplomatique : ce que je sais mieux, c'est qu'il 
en revint avec une légère teinte de germanisme, capable 
de comprendre et de traduire, non seulement le premier 
Faust, qui n'est pas clair, mais le second, qui est inin- 
telligible; il en revint aussi avec le titre de baron de 
Bury, et jamais baronnie, octroyée par le grand-duc, ne 
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fut plus légitimement acquise. Bury était le nom de sa 
mère, issue d'une de ees lanlles éeMsaÎB C B qui s'étaient 
attachées à Tinfortune des Stuarls, les avaient suivis en 
France, et qui, condamnées à Tobscurité par le mal- 
heur des temps, n'y avaient rien perdu de leur antique 
noblesse. 

A son retour, Henri Blaze, demeuré très français sous 
le pseudonyme de Hans Werner, fut chargé, à la Revue, 
de la critique musicale. Il y révéla d'emblée d'exquises 
qualités d'élégance, de distinction, de finesse, de fan- 
taisie, parfois de malice, qui, pendant longues années, 
ne se sont jamais démenties. Certes, personne n'était 
tenlé de l'accuser d'incompétence, lorsqu'il nous parlait 
du répertoire du Théâtre-Italien, de la Symphonie pas- 
torale, de la Symphonie héroïque ou des mélodies de 
Schubert. Mais il glissait au lieu d'appuyer; il savait se 
mettre à la portée des profanes; il ne jugeait pas néces- 
saire de déployer tout un trousseau de clefs de sol et de /a, 
tout un appareil didactique, pour nous faire comprendre 
pourquoi Don Juan était supérieur au Cheval de bronze, 
pourquoi Rubini nous arrachait des larmes au second 
acte de la Sonnambula, pourquoi mademoiselle Falcon 
était une doîia Anna comparable à Henriette Sontag, ou 
pourquoi Bellini, par sa grâce mélancolique, rachetait la 
pauvreté de son orchestre. Cette qualité nous charmait 
d'autant plus, qu'elle contrastait avec l'insupportable 
pédantisme de Gustave Planche, lequel intitulait grave- 
ment Histoire et philosophie de l'art un article sur une 
pièce d'Ancelolet Comberousse, jouée par madame Dor- 
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val, et se livrait à d'interminables digressions métaphysi- 
ques afin de prouver que, dans une statue de Pradier, 
la jambe gauche était trop courte d'un millimétré, 
qu'Horace Vemet était un idiot, Scribe un crétin, et 
Ruy-Blas l'œuvre d'un échappé de Gharenton. 

Auprès de ces avantages, n'y eut-il pas quelques 
défauts, ou du moins quelques inconvénients? Le séjour 
à Weimar, la faveur du grand-duc, les instincts de race, 
laissaient à Henri Blaze je ne sais quelle nostalgie nobi- 
liaire, un goût de dilettantisme, qui ne pouvait que faire 
tort à sa carrière littéraire, La société polie avait alors, à 
Paris, un petit coin qu'on aurait pu surnommer entrée 
des artistes, et auquel il n'a manqué que des chroni- 
queurs. C'était comme une seconde édition amoindrie, 
épurée et adoucie, du fameux cénacle, une jolie petite 
chapelle , — restée enlr'ouverte, — de la primitive 
église, fermée pour cause de schisme et d'infidélité des 
fidèles. Le romantisme, toujours en honneur dans ce 
faubourg Saint-Germain de la littérature, de la poésie et 
de la musique, ne s'y produisait plus sous ses aspects 
agressifs, démolisseurs et révolutionnaires, mais plutôt 
comme un revenant de bonne compagnie, avec force 
retours sur un passé que chacun arrangeait à sa guise. 
Là se rencontraient des poètes, des muciciens, des 
princes russes ou magyars, des réfugiés polonais, et de 
jeunes gentilshommes, — Arthur de Gobineau, Louis de 
Ronchaud, Théophile de Ferrières, etc., formant une 
cour d'amour platonique, un cercle vertueux, un déca- 
méron chrétien, en l'honneur d'une beauté blonde, qui 
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depuis... mais alors... elle posait pour les Dulcinées^ les 
Béatrii, les Madones. Ses adorateurs auraient mieux 
aimé se pâmer à ses pieds que lui manquer de respect. 

Là trônait Jules de Rességuier, homme d'esprit, 
habile à infuser l'orgeat de la préciosité dans Talcool du 
romantisme, héros de Tëglantine toulousaine, séparé 
d'Alfred de Yigoy par cet aimable Emile Descbamps qui 
commença avec Shakespeare et finit par des à-propos de 
distributions de prix dans les pensionnats de demoiselles. 
Là le gothique régnait en maître, mais un gothique par- 
ticulier, qui n'était pas bien sur d'être le contemporain 
de Louis le Hutin plutôt que de Louis XVIII. Ce fut aussi 
le règne éphémère de l'échelle de soie, du minstrel ou 
du trouvère soupirant sous un balcon, de l'écuyeret du 
page plus ou moins épris de la belle châtelaine, de 
Técharpe donnée au chevalier par la dame de ses pen- 
sées, de la promenade au Lido et autres sujets de 
romances sentimentales. Ces messieurs refusaient de 
s'apercevoir qu'ils remplaçaient une convention par une 
autre, et que, lorsqu'ils disaient, par exemple, destrier 
ou palefroi au lieu de cheval, ils n'étaient pas plus vrais 
que Théramène lorsqu'il hérisse le crin des superbes 
coursiers d'Hippolyte. 

La religion de ce nouveau cénacle était un catholi- 
cisme un peu vague, légèrement teinté de mysticisme, 
mitigé d'idylles, d'élégies et de madrigaux, enluminant 
les albums, en guise de missels, traité par les émollients 
plutôt que par les acides, empruntant à la vraie religion 
des souvenirs, des sensations, des rêves plutôt que des 
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CJnvictioQs, des dogmes, des règles de conduite. Ces 
chrétiens de salon, comme les appela un mécréant de 
cette époque, frisaient ou retroussaient leurs moustaches 
en exhibant leur eucologe ; leur foi désorientée et s'agi- 
tant dans le vide cherchait, avant tout, Textraordinaire, 
le lyrisme, TefiTet pittoresque, romanesque et poétique, 
rimpression de quelque chose qui n^eût pas encore été 
ressenti. Lorsque le futur abbé Liszt, le type le plus 
complet, le plus éclatant et le plus charlatan de ce 
groupe, s'enferma avec eux, par une nuit d'orage, dans 
la cathédrale de Fribourg et fit résonner à leurs oreilles 
l'orgue légendaire, leur émotion fut de l'extase. Ils se 
crurent transportés au septième ciel, à côté des séra- 
phins et des bienheureux. Leur bénitier était délicate- 
ment sculpté, mais l'eau de rose y remplaçait l'eau bénite, 
et l'événement prouva que, au fond de ce bénitier, il y 
avait un diable. 

Henri Blaze fut un moment attiré vers ce monde 
minuscule qui répondait à ses goûts d'élégance, et qui 
d'ailleurs ne tarda pas à se disperser. Son esprit fin, 
narquois, légèrement enclin à l'ironie, qu'il maniait en 
maître, le déroba bientôt à cette influence. J'ai sous les 
yeux la collection de la Revue des Deux Mondes 
de 1834 à 1845, à une époque où elle était moins riche, 
où les livraisons étaient plus minces, mais où ses lecteurs 
avaient souvent de bonnes fortunes, telles q\i*And7'é, 
Maupraty les Nuits y On ne badine pas avec V amour, la 
Vénus d'Jlleei Colomba. Les chroniques musicales, les 
poésies et les articles littéraires d'Henri Blaze y tiennent 

1, • 



10 DERNIERS SAMEDIS. 

une large place, et, assurément, quelques-unes de ses 
pièces de vers pouvaient soutenir la concurrence avec la 
Mi-Carême ou les Trois marches de marbre rose, d'Al- 
fred de Musset. Mais, là encore, il y eut un revers de 
médaille, un épisode de cette fatalité qui semble s'être 
attachée à sa carrière littéraire. On a remarqué souvent, 
soit au théâtre, soit dans les lettres, soit dans le monde, 
un favon, comme on dit en langage de sport^ que le 
public adoptait aux dépens d'un rival un peu inférieur, 
que cette légère infériorité rejetait dans l'ombre. Ainsi 
le tragédien Lafon à côté de Talma, Ancelot vis-à-vis de 
Casimir Delavigne, Hennequin effacé par Berryer. Eh 
bien ! ce que Talma , Casimir Delavigne et Berryer 
furent pour Lafon, pour Ancelot et pour Hennequin, 
Alfred de Musset le fut pour Henri Blaze; je me souviens 
d'un journal qu'il m'apporta un matin avec son sourire, 
où la raillerie dissimulait un fond de tristesse. Dans ce 
journal, on accusait une de ses poésies les plus exquises 
et les plus originales de n'êlre que du spiritus Namounœ, 
c'esl-à-dire, j'imagine, de l'extrait de Namouna. En 
admettant que Ton ne pût pas comparer le bagage 
poétique d'Henri de Blaze à celui du poète des Contes 
d'Espagne et d'Italie et du Spectacle dans un fauteuil^ 
que d'indemnités, que de revanches pource jeune écrivain 
de vingt-cinq ans, à la fois encylopédique et éclectique, 
critique musical de premier ordre, conteur ingénieux, 
parlant l'allemand et l'anglais comme sa propre langue, 
spirituel essayist dans le sens des Bévues anglaises, initié 
aux chroniques les plus mystérieuses des républiques 
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italiennes au moyen 5ge et de Rome sous les premiers 
Césars, ainsi que le prouvèrent plus tard ses curieux 
ouvrages intitulés les Femmes et la Société au temps 
d'Auguste et les Grandes Dames de la Renaissance, 

Que serait-ce, si je voulais suivre Henri Blazedans ses 
rapports avec le fantastique allemand, entre le bougeoir 
de Voltaire et la lanterne sourde d'Hoffmann, avec Goethe 
pour intermédiaire, Goethe empruntant les clartés de 
Fun pour commenter Tancrède, plongeant Faust et 
Méphistophélès dans les obscurités de Tautre ! Rien de 
plus curieux que la lutte, dans celte intelligence si nette 
et si ouverte, de toutes les vivacités de l'esprit français 
avec tous les arcanes de la poésie d outre-Rhin. Cet 
antagonisme nous ménageait de jolies surprises. On le 
croyait s'acheminant vers le sommet du Brocken, à un 
rendez-vous de démons, de sorciers et de sorcières, galo- 
pant en croupe du cavalier noir de Lénore^ frémissant 
au passage du Roi des Aulnes, caressant le Chat Miii*r^ 
faisant la partie d'échecs du conseiller Kreispel, ou 
criant, comme dans le terrible Majorât : c Daniel! 
Daniel! Que fais-lu ici à cette heure? » — et on le 
retrouvait tranquillement assis devant le perron de Tor- 
toni, causant avec Méry, Nestor Roqueplan, Mario ou 
Cabarrus, ou au Théâtre-Italien, applaudissant Lablache 
et Julia Grisi dans le Barbier et dans Don Pasquale. 

Je viens de parcourir la série de ses Revues ou plutôt 
de ses Causeries musicales; car c'est la causerie française 
dans toute sa familiarité et toute sa grâce. Elles sont fines, 
spirituelles, moqueuses, prises de haut, souvent pas- 
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sionnées, quelquefois injustes, jamais banales. Au risque 
d'être accusé de paradoxe, j'avoue qu'un peu de partia- 
lité ne me déplaît pas chez un critique, pourvu que j'y 
voie l'effet immédiat d'une impreission sincère. Ainsi, 
Henri Blaze assiste à la première représentation de la 
Juive. Il n'est d'abord frappé que du luxe de la mise en 
scène, du cortège de l'empereur Sigismond, du déploie- 
ment et du cliquetis d'armures, des chevaux qui piaffent 
sur le théâtre ; il reconnaît là ou croit reconnaître un 
symptôme de décadence, et il improvise un article très 
dur contre l'opéra d'Halévy. L'année suivante, ses chers 
concerts du Conservatoire ayant admis dans leurs pro- 
grammes deux morceaux de la Juive, il se facile tout 
rouge ; il s'en prend à Habeneck, à Gherubini, et il écrit 
quelques lignes véhémentes : < Muse de Don Juan et 
de la Flûte enchantée^ pur génie do Weber et de 
Beethoven, mélodies de Schubert, chœur virginal de la 
Vestale, ouvertures de Guillaume Tell et de Freischûtz, 
évocation satanique de la Fonte des balles^ ombre de 
Pergolèse, de Sébastien Bach, de Paleslrina, de Gluck 
et de Gimarosa! Voici les chevaux, fuyez I » C'était une 
injustice ; car enfin la Juive a deux actes pleins de beautés 
qui ont prévalu contre le cortège, les chevaux et les 
armures; mais qui ne préférerait cette injustice juvénile 
aux froides vulgarités d'un éloge, concerté trop souvent 
entre le directeur, le compositeur et le critique? 

Ceci m'amène à parler des relations d'Henri Blaze 
avec Meyerbeer; elles font également partie de sa car- 
rière littéraire et delà fatalité qui refusait de lâcher prise. 
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d4j momenl où il semblait le plus près de la conjurer. Il 
a raconté commeDt ayant eu, à peine majeur, à rendre 
compte, dans la jRevue, de l'opéra des Huguenots, il 
n'avait pu résister à l'envie de faire quelque étalage 
d'érudition musicale, d'affirmer son indépendance en chi- 
canant Meyerbeer, et d'écrire un arlicle qui a l'air d'être 
traduit de l'allemand. Je viens de relire cet arlicle (/?euMe 
des Deux Mondes du 45 mars 1836); il contient assez 
d'idées pour suffire à un gros volume : à un autre point 
de vue, il est vraiment curieux et inattendu dans le 
recueil où se sont tour à tour épanouis les romans socia- 
listes, antichrétiens et adultérins de madame Sand, le 
scepticisme de Sainte-Beuve, les premiers cris de révolte 
de Lamennais, les déclamations du malheureux Lermi- 
nier contre les Gérontes de la Théocratie [sic), le maté- 
rialisme voluptueux de Théophile Gautier, les dissol- 
vantes études bibliques, évangéliques, apostoliques et 
apocalyptiques de MM. Soury, Ernest Havet et Ernest 
Renan. 

Arrivé au quatrième acte, où le grand duo d'amour et 
de passion désordonnée, succède, comme on sait, à la 
célèbre Bénédiction des poignards, le jeune et austère 
moralisle catholique s'écrie avec une indignation aussi 
légitime que sincère : « Il est inutile de dire tout ce que 
cette scène offre de scandaleux; on a mauvaise grâce à 
parler de pudeur à propos de l'Opéra... Jusqu'ici 
l'Opéra avait cru devoir s'abstenir de ces misérables 
scènes d'alcôve sur lesquelles tant de théâtres fondent 
le succès de leurs tristes spéculations... La Muse gardait 
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à rOpéra sa robe blanche, dont elle se dépouille effron- 
tément, chaque soir, sur les théâtres ordinaires du 
drame... Qu'il y prenne garde ! ici la musique joue le rôle 
d'une entremetteuse infâme, La vierge céleste unit les 
deux amants dans une étreinte adultère, inonde leurs 
cheveux de ses parfums et, tout occupée à celte scène de 
luxure, veille à la porte de Talcôve, etc., elc... » 

La question religieuse, soulevée par celle odieuse et 
stupide interprétation de la Saint-Barthélémy, inspire 
au jeune et intrépide défenseur de TËglise des accents 
d'une généreuse et sainte colère : 

« Jusqu'ici, on avait considéré le fait de la Saint-Bar- 
thélémy comme l'acte terrible d'une politique poussée à 
bout par des tracasseries quotidiennes et des insultes qui, 
dans ces temps de monarchie absolue et de convictions 
religieuses, frappaient TËlat dans son double cœur * 
l'aulel et le trône; une page de sang jetée au hasard 
parmi ces innombrables feuillets d'encre et de fiel dont 
les réformés couvraient le sol de la France et de l'Eu- 
rope... Il semble, cependant, qu'il serait bientôt temps 
d'en finir avec ces misérables profanations de deux choses 
sacrées : la Religion et l'Histoire. Voyez cette pièce des 
Huguenots : il y a là un homme infâme qui, lorsqu'on 
le provoque, tend des pièges à ses adversaires au lieu de 
se battre contre eux. Eh bien ! de ce personnage on a fait 
un catholique ardent qui commet, au nom du ciel, des 
lâchetés dont le dernier 6ravo vénitien rougirait sous son 
masque. De cet être odieux, on a fait un représentant de 
la noblesse française au xvi® siècle. Toutes les fois qu'il 



LE BARON HENRI BLAZE DE BURY. i5 

se rencontre un rôle exécrable, soyez sûr que c'est un 
noble ou bien un prêtre qui le joue.... Désormais, tout 
artisan de machinations sourdes et lacbes sera un gentil- 
homme, tout suborneur un prêtre catholique. Observez 
que, presque toujours, les rôles odieux sont marqués 
d'une empreinte sacrée. Vraiment, à voir de quelle 
façon singulière le catholicisme est traité sur la scène, 
on ne se croirait pas en France, dans le pays de Louis XIV 
et de Bossuet. Au moins, la royauté garde ses droits. 
Elle a bec et ongles et peut empêcher qu'un misérable 
comparse porte la main sur la couronne des Médicis et 
s'en couvre insolemment le chef. Mais l'Église abolie et 
renversée, que voulez-vous qu'elle fasse? A qui voulez- 
vous qu'elle demande aide et protection contre les hommes 
qui ont assez peu d'entrailles pour abuser de sa faiblesse 
et chercher des monceaux d'or dans les ruines de ses 
autels?... » 

Si cette page avait paru signée de Louis de Carné, de 
Tabbé de Gazalès ou du comte de Monlalembert, on 
aurait crié au fanatisme et à l'intolérance. 

Bans cet article considérable, dont la hardiesse lit 
du bruit et où Henri Blaze se montra le digne héritier 
des partisans catholiques de Jacques II et de Charles- 
Edouard, la critique musicale était traitée dans un sys- 
tème de bascule qui dut troubler les digestions de Meyer- 
beer. Le jeune iconoclaste ne pouvait être insensible aux 
beautés qui surabondent dans la partition des Hugue- 
nots, Seulement, il retirait d'une main ce qu'il prodi- 
guait de l'autre. Le personnage de Marcel, — diamant 
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brut incrusté dans du fer, — est admirable. En revan- 
che : « Quant aux caractères de Raoul et de Valenline, 
M. Meyerbeer les a, dès le commencement, abandonnés 
tous les deux... Que signifient des personnages dépour- 
vus de toute simplicité, incapables de rêverie el d'amour, 
chez qui tout est geste, tout est convulsion, tout est 
démence? Où voulez-vous que la mélodie se pose dans 
ces cœurs qui tombent en cendres? » 

Dans Robert le Diable^ le personnage d'Alice est 
charmant. Mais Robert, tout bouffi d'exagération, espèce 
de matamore, qui semble avoir pris à cœur de réciter 
toutes les phrases communes de la partition; Bertram, 
pauvre diable aux entrailles de père, bonhomme qui 
porte sur ses tempes, au lieu du bandeau fatal de l'ange 
ténébreux , la couronne de cheveux gris d'un vieux 
Géronle. « Le page des Huguenots : » comment 
M. Meyerbeer a-t-il consenti à refaire ce que tant d'au- 
tres ont fait avant lui? Comment ne s'est-il pas appliqué 
à donner une physionomie originale à son page, cousin 
de tous les pages de comédie, excepté pourtant du Ché- 
rubin de Mozart?... C'est quelque chose de fort beau, 
sans doute, que cela; mais il faut le dire aussi, ce n'est 
point de la musique; la musique n'a que faire de ces 
bruits de marchés, de ces ignobles querelles d'hommes 
avinés qui se disputent des brocs à coups de poing... 
Pour la phrase principale du duo entre Marguerite 
et Raoul, je m'étonne qu'elle soit venue à l'esprit de 
M. Meyerbeer, sans qu'il l'en ait chassée honteuse- 
ment. C'est là une cabalelte des plus mignardes et qui 
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n'a d'autre vertu que celle de plaire infiniment aux 
gens de mauvais goût... L*air que chante la reine Mar- 
guerite rappelle trop ouvertement la première cavatine 
d'Euryanthe.., Le cri de Raoul, lorsqu'il s'arrache aux 
étreintes convulsives de Valentine, est sublime et part 
du cœur; malheureusement, il rappelle l'exclamation 
douloureuse et puissante que pousse Max, dans le Frei" 
schûtz au moment où Samiel paraît derrière l'arbre. » 

Je pourrais multiptier ces citations. Comme pour mieux 
faire ressortir les cruautés de cet article, madame Sand 
publia dans une des livraisons suivantes une de ces 
Lettres d'un voyageur qui eurent alors tant de suc- 
cès et qui sont aujourd'hui complètement démodées. 
Madame Sand, en 1836, est dans sa période de lyrisme. 
Elle vient d'assister à la séance nocturne où Liszt a fait 
ruisseler le Dies irœ sur l'orgue de Fribourg. Mainte- 
nant, elle enveloppe dans son enthousiasme un peu fac- 
tice Liszt, le vieil organiste Mooser, Puzzi, qui sera plus 
tard le Père Hermann, Théodore Hoffmann, Arabella, 
c'est-à-dire Daniel Stem, Luther, Lavater, Adolphe 
Nourrit, Lamennais, Levasseur, Berlioz et Meyerbeer. 
Ce sont des éloges sans réserve et des analyses musicales 
où, tout en parlant de son ignorance, madame Sand 
prouve qu'avec un peu de génie, d'instinct poétique et de 
sentiment d'artiste, on peut tout comprendre et tout 
expliquer dans un chef-d'œuvre tel que les Huguenots. 

On le voit, Henri Blaze avait à revenir de loin pour 
conquérir et conserver pendant plus d'un quart de siècle 
Tamilié de Meyerbeer. Heureusement, l'illustre compo- 
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siteur avait presque autant d'esprit que de génie. Il était 
de ceux qui, au lieu de s'exaspérer sous les traits de la 
critique, excellent à la ramener par une sorte de man- 
suétude diplomatique, en souriant à ses rigueurs^ en 
se résignant à ses épigrammes, en ne négligeant rien 
pour se faire d'un adversaire un ami, en lui distribuant 
assez de morceaux de sucre pour changer le vinaigre en 
lait de poule. Il y avait vraiment du Talleyrand chez 
Meyerbeer, sauf qu'il n'avait trahi aucun gouvernement, 
qu'il était de mœurs exemplaires, et qu'il n'avait jamais 
été évêque. On Ta dit avec raison, il aurait été un négo- 
ciateur incomparable, un habile homme d'État, s'il 
n'avait mieux aimé, pour sa gloire et pour nos plaisirs, 
écrire Robert le diable^ les BuguenotSj le Prophète 
et V Africaine. L'année suivante, la paix était faite. L'on 
peut dire, avec ou sans jeu de mots, que les articles en 
furent publiés durant douze ou quinze ans, et que le 
pécheur converti fit bonne mesure à son illustre ami. 
En 1864, après la mort de Meyerbeer, il n'y eut qu'une 
voix pour dire qu'Henri Blaze de Bury, l'ayant connu 
et apprécié mieux que personne, avait seul qualité pour 
être son biographe. Hélas! le plus précieux épisode de 
cette intimité allait devenir pour le survivant une décep- 
tion dont il me parlait, non pas avec amertume, mais 
avec tristesse. 

Dans leurs inépuisables causeries, Goethe revenait 
souvent avec le double prestige de son génie et de ses 
amours, le double cortège de ses œuvres et de ses femmes ^ 
qui presque toutes, avaient payé de leur bonheur ou 
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de leur repos Thonneur de figurer dans ses œuvres 
sous des voiles plus ou moins transparents. Les femmes 
de Gœlhe! les femmes de lord ByronI les femmes de 
Chateaubriand! Quels beaux sujets de réflexions pour 
des hommes épris d'analyse psychologique, obstinés à 
se demander par quelle fatalité, dans leur contact roma- 
nesque avec les esprits supérieurs, les héroïnes étaient 
presque toujours des victimes, jusqu'au moment où les 
victimes redevenaient héroïnes! lis se racontaient Tun 
à Tautre l'histoire ou le roman de Frédérique et de 
Charlotte, de Lilli et de Christiane, de Bettina et d'Er- 
nestine. Leur conclusion était juste et sévère.. Gœthe 
n'avait jamais aimé avec la franchise et le dévouemenf 
qui caractérisent l'amour vrai. Chez lui, le cerveau avait 
absorbé le cœur. Le trait distinctif des âmes sincère- 
ment aimantes est de se désintéresser d'elles-mêmes, de 
s'oublier, de s'immoler, au besoin, dans un esprit de 
sacrifice qui rapporte tout à l'objet de leur tendresse. 
Leur amour est d'autant plus inconscient qu'il est plus 
profond. Longtemps après, quand la flamme n'est plus 
que cendres, quand les cendres sont refroidies, quand 
le rêve n'est plus qu'un souvenir, elles ne sauraient que 
répondre, si on leur demandait comment elles ont aimé 
et comment on les a aimées. D'ailleurs, le secret est le 
dernier trésor qu'elles gardent de leurs joies ou de leurs 
douleurs d'autrefois. Elles croiraient, en s'expliquant, 
commettre une profanation, comme si elles jetaient un 
reliquaire dans la rue, à la merci des passants. 
Avec Gœthe, c'est le procédé contraire. Seul peut-être 
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parmi les génies de premier ordre, il a uni au don de 
création poétique une incroyable faculté d'analyse. Même 
dans ses accès ou semblants de passion, il conservait 
toujours le sang-froid nécessaire pour étudier tout en- 
semble et saisir sur le vif la nature de ses sentiments, 
les conditions de son engagement avec la femme dont 
il devenait Fidole, et la façon dont cette pauvre femme 
s'y prenait pour flatter son orgueil en s'effaçant dans le 
rayonnement de sa gloire et en le divinisant à force de 
Tadorer. Il ne perdait jamais de vue la chance qu'il 
aurait un jour de faire de l'encre avec les larmes de son 
admiratrice, et de relrouver, desséchée dans son herbier, 
la fleur d'avril ou de mai qui lui avait laissé son par- 
fum. Ses romans ou poèmes étaient des conserves de 
passion ; ses amours avaient élé des expériences. Curieux 
phénomène, ce travail mystérieux d'incubation d'une 
pensée toujours active sur une passion éteinte, cet art 
de rendre la vie à ce qui est mort, celte œuvre où se 
confondent l'opérateur et le sujets le peintre et le 
modèle! Parla Gœthe différait de Chateaubriand. Chez 
l'auteur de René, l'imagination dominait tout. Il imagi* 
nait ce qui serait arrivé, s'il avait aimé d'amour sa 
malheureuse sœur Lucile, s'il avait été Cbactas, Eudore, 
Âben-Hamet, ou le vrai René. Gœthe, dans sa quiétude 
olympienne, se proposait à lui-même Yexperimentum 
in anima vili. Seulement, ce qui le rendait impardon- 
nable, c'est que, au lieu d'être vile, cette âme était tou- 
chante; c'est qu'il cristallisait les pleurs versés par de 
beaux yeux que la mort avait fermés; c'est surtout que 
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nulle pensée chrétienne ne s'associait à ce mélange de 
créations et de souvenirs; c'est qu'il oubliait de planter 
une croix de bois noir sur les tombes où dormaient Char- 
lotte et Frédérique, Lilli et Christiane, Ernestine et 
Dorothée, Mignon et Marguerite; c'est qu'il exilait Dieu 
du martyrologe de son orgueil et de son génie. 

Voilà ce qu'Henri Blaze a merveilleusement inter- 
prété dans son livre intitulé : les Maîtresses de Gœthe, 
Frédérique Brion! cette aimable jeune fille, qu'il a déli- 
cieusement peinte, résume pour lui comme pour nous 
les torts dont je parlais tout à l'heure et dont il a parlé 
bien mieux que moi. Frédérique aima passionnément le 
jeune Wolfgang, qui n'était encore qu'un étudiant de 
vingt ans, grand homme en expectative. Elle accepta 
auprès de lui ce rôle d'infériorité qui rend une femme 
Fi touchante, qui mériterait de lui faire tout obtenir, par 
cela même qu'elle ne demande rien; hommage de la 
faiblesse à la force, de la candeur au génie, de l'inno- 
cence à l'amour, que Gœthe rencontra souvent sous ses 
pas et dont il usa sans scrupule, comme d'un impôt pré- 
levé sur le genre humain et la naïveté féminine par son 
prestige et ses chefs-d'œuvre. Frédérique ne se maria 
jamais et mourut obscurément, pendant que le poète 
gravissait les degrés du temple et passait à l'état de dieu. 

Un jour, Henri Blaze avoua à Meyerbeer que, avec 
cet épisode des amours printanières de Gœthe et de Fré- 
dérique, il avait fait un drame en cinq actes sous ce 
titre : la Jeunesse de Gœthe» Il ajouta timidement que 
son illustre ami mettrait le comble à tous ses vœux s'il 
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consentait à écrire pour ce drame, destiné au théâtre de 
la Porle-Saint-Martin, un intermède, un entr'acte^ un 
air, un lever de rideau, un rien; mais ce rien, signé 
Meyerbeer, suffirait à assurer le succès de la pièce. 
Celait, si j'ai bonne mémoire, trois ou quatre ans avant 
le Faust de Gounod. Meyerbeer n'aurait pas élé Allemand 
et compositeur de génie, si celte légende de Faust, de 
Méphislophélès et de Marguerite ne s'était pas souvent 
présentée à son esprit comme un merveilleux sujet 
d'opéra. Il consentit avec empressement; quinze jours 
après, je rencontrai Henri Blaze sur le boulevard. Il était 
radieux : € Ce n'est pas, me dit-il, un seul morceau que 
Meyerbeer veut écrire pour ma Jeunesse de Gœthe ; c'est 
une moitié de partilion, où les principales scènes de mon 
drame seront mises en relief, soit par une symphonie, 
soit par un chœur, soit par un duo ou une suite d'or- 
chestre jouée entre le troisième et le quatrième acte. > 

Quelques jours après, nouvelle rencontre : le thermo- 
mètre au beau fixe : « Meyerbeer s'est passionné pour ce 
sujet. Les visions qui passent dans le rêve de Gœthe, 
visions à demi féminines, à demi séraphiques, auront 
pour accompagnement une musique exquise, idéale, 
digne du chant des sylphes dans Oberon, Son travail 
est terminé ; c'est superbe! » 

Les semaines se suivent et ne se ressemblent pas. Il y 
eut un accroc. Pour le bien comprendre, il faut avoir 
connu Meyerbeer. Génie méticuleux, pointilleux, sou- 
cieui, quand il avait écrit un de ses beaux opéras, il ne 
se croyait qu'à la moitié de sa tâche; il avait à le soi- 
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gner, à lui préparer les voies, à chercher, en dehors des 
perfections de son œuvre, d'accessoires élémenls de suc- 
cès, l'admiration surexcitée d'avance par la curiosité. 
Au théâtre comme dans le monde, comme dans le milieu 
artistique et musical, il redoutait la mauvaise compagnie, 
le froissement, le contact ou le voisinage de quelque chose 
de trivial et de vulgaire. S'il n'était pas absolument une 
hermine, il était tout à fait une sensitive. L'interprétation 
de son nouvel opéra le préoccupait par-dessus tout, de- 
puis que nous avions perdu ce qu'il appelait le trio héroï- 
que : Adolphe Nourrit, Levasseur et mademoiselle Fal- 
con. Souvent il dépassa le but pour mieux l'atteindre, 
et il put reconnaître que le mieux est l'ennemi du bien. 
Les artistes exceptionnels que l'Opéra engagea sur sa 
demande, Roger, mesdames Yiardot et Castelan, pour le 
Prophète] Naudin, pour V Africaine ^ passèrent vite à 
l'état d'étoiles filantes, et je me souviens encore de l'im- 
pression délicieuse qu'éprouvèrent les profanes, au grand 
scandale des purs, lorsque l'admirable rôle de Fidès, 
dans le Prophète^ échangea l'enrouement chronique de 
madame Pauline Yiardot contre la voix au timbre d'or, 
ouaté de velours, de madame Âlboni. 

Je fus donc plus attristé qu'étonné, lorsque Henri 
Blaze me dit : € U y a un retard. Je gémis des sus- 
ceptibilités de Meyerbeer, mais je les comprends. Ce 
diable de directeur de la Porte-Saint-Martin vient de 
reprendre le Pied de mouton avec un grand luxe 
de décors, de surprises et de trucs à l'usage des éco- 
liers; en conscience, une oeuvre de Meyerbeer ne peut 
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pas faire concurrence au Pied de mouton. Il s'agit 
d'attendre... » 

Hélas ! la mort n'attendit pas. Meyerbeer mourut en 
mai 1864, et Ion sait ce qui suivit. D'après son testa- 
ment, toute sa musique posthume, excepté VAfricainef 
devait être enfermée sous clef dans une malle et perdue 
au moins pour trois ou quatre générations. C'était un 
coup de massue pour l'auteur de la Jeunesse de Gœtke. 
Il se résigna pourtant ; il me disait en souriant, de ce 
sourire que les hommes d'esprit ont au service de leurs 
tristesse : « Je vais plaider pour l'acquit de ma cons- 
cience et dans l'intérêt de mes enfants. Mais je m'expli- 
que les scrupules de Meyerbeer. Dans notre premier 
projet, la Jeunesse de Gœthe, jouée et chantée entre le 
Pardon de Ploërmel et l'A/Wcame, n'eût été, pour 
ainsi dire, qu'un anneau secondaire dans le collier dont 
vous connaissez les quatre grosses perles. Sélika arrivait 
à point pour tout relever, dans le cas peu probable d'un 
échec. Après la mort du maître, après VAfHcaine^ la 
Jeunesse de Gœthe ^ intermède plutôt qu'opéra, froide- 
ment accueillie, c'était un épilogue bien mesquin pour 
celte magnifique carrière ; je me résignerai ; mais c'est 
dur. » Et il ajoutait : « Et puis, qui sait? Ce diable 
d'homme était si poli!... Il me disait que ma pièce était 
charmante... Peut-être s'en est-il méfié !... » 

J'ai hâte de revenir, dans une revue rapide, sur quel- 
ques-uns des ouvrages d'Henri Blaze; son répertoire est 
riche, et il laisse d'assez nombreux manuscrits que de 
pieuses mains ne tarderont pas à publier. Je l'ai qualifié 
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de poêle; c'est sur ce terrain que je suis le plus frappé 
des caprices et des injustices du succès. Les Stances à la 
Malibrariy d'Alfred de Musset, sont populaires et pré- 
sentes à toutes les mémoires. Je n'en conteste pas le 
souffle entraînant, l'inspiration pessionnée. Mais, que 
d'alliages! D'aborJ, c'est une Malibran de convention, 
ainsi que l'a prouvé M. Ernest Legouvé d'après ses souve- 
nirs personnels. Pas un trait qui ressemble à la Malibran 
véritable et nous en rende la physionomie originale : 

Ali! tu vivrais encor sans cette âme indomptable!... 

Rien de plus faux. On dirait, en lisant ces vers et les 
suivants, que madame Malibran a été tuée à petit feu par 
cette faculté d'assimilation tragique qui, pendant toute 
une soirée, la faisait vivre de la vie et mourir de la mort 
de Desdémone et la livrait agonisante au poignard du 
farouche Othello, lequel Othello, joué et chanté par le 
paisible Rubini, avait l'art de nous émouvoir sans rien 
perdre de sa tranquillité. Or la musique de Rossini et de 
Bellini, alors dans toute sa vogue, excluait, pour une 
grande artiste, la possibilité d'absorber son âme dans son 
rôle ou son rôle dans son âme. Je ne citerai qu'un 
exemple : la scène de malédiction paternelle, au second 
acte d'Othello, produisait un immense effet. Au terrible 
anathème de Lablache-Brabantio : Impiay te maledicof 
Desdemona-Malibran répondait avec un irrésistible accent 
de détresse et de désespoir : S'il padre m'abbandona!, . . 
Après quoi, elle se livrait à un luxe de roulades, de 

2 
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vocalises et de fioritures qui supposait, chez Tillustre 
cancatrioe, la parfaite possession d'elle-même et que 
Berlioz, toujours malicieux et envieux, traduisait ainsi: 
€ Cela m'est bien égal! je m'en fiche pas mal! » Je ne 
dirai pas, avec M. de la Palisse, que^ huit jours avant sa 
mort, madame Malibran était encore en vie; mais, huit 
jours avant sa mort, elle était encore étincelante de jeu- 
nesse, de verve, d'entrain, de belle humeur et de belle 
santé! Elle mourut presque subitement, des suites d'une 
imprudence. 

Je reviens à Alfred de Musset et à ses Stances trop 
vantées. Toutes les fois qu'il faisait pleurer ses héroïnes, 
il avait la manie de faire tomber leurs larmes sur leurs 
bras : 

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule, 
N'était-ce pas hier, pâle Desdemona? 

Des pleurs sur des bras? Ce sont là des images à la 
Musset, telles qu'il en a semées dans toutes ses œuvres. 
Puis, vient la série des hémistiches duriuscules, pour ne 
pas dire durs : 

Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre? 
La Pasta fait ainsi;... que ne Pimitais-tu? 

— Cinq fois en douze vers : « Ne sentais-tu donc 
pas?... » 

Et celte métaphore, encore plus incohérente que les 
pleurs sur les bras : 

Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse 
Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux! (???) 
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Et dire que, avec un peu de bofine ofu de maiiKaise 
volonté, on (rouverait des centaines de ces non sens 
dans les poésies les plus accréditées d'Alfred de Musset! 
Babent sua fatal... 

Mais voici où je voulais en venir : les Stances à la 
Malibran parurent dans la Revue des Deux Mondes 
du 15 octobre 1836. Le 1®' octobre, la Revue avait 
publié Desdémone^ par Henri Blaze. Qui se souvient de 
Desdémonef Quelle belle lectrice Ta copiée sur son 
album ou se Test récitée à elle-même dans une heure de 
solitude et de rêverie? Et cependant, je préfère Desdé- 
mone aux Stances. Au moins, avec Henri Blaze, on 
sait où l'on va. Les idées s'enchaînent; le poète, jusqu'à 
la fin, reste fidèle à ses grandes lignes. Dès les premiers 
vers, on se sent saisi d'une vague impression de tristesse 
et d'effroi. C'est comme un voile de deuil sur le blanc 
peignoir de l'épouse et de la victime d'Othello. La tra- 
gédie prélude dans la coulisse, sans que Ton sache encore 
sous quel aspect elle va nous apparaître. Silence ! Le gon- 
dolier chante sur la lagune le tercet désespéré de Dante. 
Un souffle de mort se glisse dans l'espace. Quel est donc 
cet être mystérieux qui s'est attaché aux pas de Desdé- 
roone, qui marche dans son ombre, qui se cache dans la 
chambre nuptiale, qui rôde sous les fenêtres du palais 
vénitien? Quel est cet amant, sûr d'avoir son heure, fût- 
ce la dernière, celle qui sonne avec le glas funèbre, qui 
a pour couche un cercueil, et où l'amitié, l'amour, les 
tendresses maternelles, la joie de vivre, la peur de 
mourir, les projets, les illusions, les espérances, cèdent 



28 DERNIERS SAMEDIS. 

le pas au fossoyeur? Vous l'avez deviné, el, pourtant 
vous ne pouvez vous défendre d'un frisson, quand le 
poète s'écrie en finissant : 

Ta force des grands jours s'est toute ranimée 
Pour embrasser la Mort qui t'avait tant aimée! 

Je vous ai parlé des Trois marches de marbre rose^ 
une des nombreuses pièces d'Alfred de Musset dont on 
peut dii*e qu'elles vivent sur sa réputation. A ces Trois 
marches, qui ne mènent à rien et ne signifient rien, 
opposez le Mozart à Trianon^ d'Henri Blaze : 

Jabot où la main se noie, 

Bas de soie, 
Le Roi lui dirait : « Cousin! » 
Cet Amadis svelte et mince, 

Ce beau princç, 
C'est Mozart au clavecin. 

Sur la touche blanche et lisse 

Sa main glisse; 
A côté, dans un fauteuil, 
Marie-Antoinette, assise, 

Toute éprise 
De son jeu, le suit de l'œil. 

Attentive, intéressée, 

Sa pensée 
Couve ses débuts mignons 
Et se dit : « Encore un mai ire, 

Qui va naître 
Au pays où nous régnons. » 

Tandis que vive et pimpante, 

Sur sa pente 
La sonate va courant, 
La Reine s'oublie et songe, 

Et replonge 
Au passé qui la reprend... 
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Ainsi Marie- An toinetle, 

Dans sa tête, 
Évoque un passé plus doux; 
La sonate lui réplique... 

musique I 
Ce sont bien là de tes coups! 

L'illusion se prolonge, 

Et le songe 
Durait encor, quand soudain 
Une voix rude et sans honte, 

Et qui monte 
De quelque coin du jardin. 

Crie : « A bas V Autrichienne \ » 

C'était Vienne; 
C'est Versailles maintenant... 
— « Où s'égarait ma pensée, 

Insensée! » 
Se dit-elle en frissonnant, 

« Je suis la reine de France! » 

L'espérance • 

Brille encor dans son regard; 
Et, se levant, elle touche 

De sa bouche 
Le front du petit Mozart. 

Mais de ses beaux yeux sans tache 

Se détache 
Une larme qui, perlant. 
Sur le satin de sa veste 

Coule et reste 
Comme un stigmate brûlant... 

Plus tard, quand le virtuose 

Blond et rose 
Fut Mozart, le grand Mozart, 
Et que le destin farouche 

Sur sa coucha 
L'étendit, pâle et hagard, 

Chantant Tullime louange, 
Presqu'un ange, 
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Ecrivant son Requiem, 
Déjà voyant vos cohortes 

Sur vos portes, 
Céleste Jérusalem ! 

11 voulait, dernier sourire 

Du délire, 
Vêtir rhabit mordoré 
Que Tarchiduchesse-reine, 

Dans la peine, 
D'une larme avait sacré !... 



N'est-ce pas touchant et charmant? Quelle perle pour 
un écrin royaliste, pour une anthologie chrétienne I Avec 
quelle souplesse et quelle grâce Henri Blaze manie ce 
rythme si difGcile, auquel Victor Hugo avait confié le 
hamac et Tescarpolette de Sarah la baigneuse! Comment 
ne pas admirer la facilité et la richesse de ces rimes, 
quand on songe à Tindigence de celles d'Alfred de Musset, 
qui ont très rarement la consonne d'appui et où Mardoche 
rimerait volontiers à Eustache et hallebarde à miséri- 
cordet Henri Blaze n'eût-il écrit que ce petit chef- 
d'œuvre d'émotion exquise, de sensibilité et d'élégance, 
il aurait droit au titre de poêle. Il est d'ailleurs poêle 
dans sa prose comme dans ses ver.^, en ce sens qu'il 
excelle à éveiller en se jouant, de poétiques images, à 
cueillir çà et là des fleurs dont le calice attire un essaim 
d'abeilles. Dans les pages qui précèdent son Mozart à 
Trianon, il peint l'immorlel artiste de couleurs si vives, 
il parle si éloquemment à Fimagination, que l'on rêve, 
sous sa dictée, une élégie où Blondel soupire sur le seuil 
du châleau d'Holyrood, où le martyre de Marie-Antoi- 
nette se confond avec le supplice de Marie-Sluart, où 
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Mo2art, naturalisé Français, joue sur son clavecin le 
Requiem de la monarchie, où le souvenir de cette pré- 
cieuse larme, plus pure qu'un diamant, versée par la 
reine sur V habit mordoré, fait couler les pleurs du musi- 
cien sublime sur les touches d'ivoire, où Flora Mac-Ivor 
recrute pour Charles-Edouard un fidèle servileur, 
bisaïeul de la mère du baron Henri Blaze de Bury. Oui, 
il est vraiment poêle. Je ne dirai pas qu'il poélise la 
musique, qui est elle-même une poésie, la plus déli- 
cieuse, la plus magique, la plus bienfaisante de toutes; 
mais il poétise la critique, ce qui n'est pas fout à fait la 
même chose. Il a du poèie, outre le souffle et la mélodie, 
la faculté de se jouer de toutes les fmesses du métier, je 
ne sais quelle veine intermédiaire entre Alfred de Vigny 
et Lamartine, — qui fut son ami; — il en a les suscep- 
tibilités nerveuses, la mobilité passionnée, le mélange de 
sensibilité et de malice dont le /e^ze/re Racine offrit le plus 
mémorable modèle, le penchant à mettre un sentiment 
personnel dans une idée générale, la vivacité d'impres- 
sions, la phase d'injustice passagère, la promptitude des 
retours, la propension à se créer dans l'art dont il parle 
si bien des préférences et des antipathies, des idoles et 
des hêtes noires. 

Ce serait ici le lieu de discuter le principale reproche 
qui fut adressé à la critique d'Henri Blaze. On l'accusait 
de s'être déjugé et contredit. C'est possible; mais quel 
est l'écrivain qui, dans une carrière un peu longue, n'est 
pas exposé au même inconvénient? Montons aussi haut 
que possible : le hasard me fait rencontrer dans la Revue 
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des Deux Mondes, à côté de la Desdémone d'Henri Blaze 
et des Stances à la Malibran d'Alfred de Musset, 
quelques pages de Cbateaubrian 1 sur Shakespeare; j'y 
cueille les phrases suivantes : « L'enfant du boucher de 
StrafTord est un géant tombé de Pélion et d'Ossa au 
milieu d'une société sauvage, et dépassant cette société 
de cent coudées, Shakespeare est, comme Dante, une 
comète solitaire qui traversa les constellations du vieux 
ciel, retourna aux pieds de Dieu, et lui dit comme le ton- 
nerre : Me voici!,,, La mort de Rabelais n'avait précédé 
que de quinze années la naissance de Shakespeare. Le 
bouffon eût été de taille à se mesurer avec le tragique... 
Shakespeare est au nombre des cinq ou six écrivains qui 
ont suffi aux besoins et à l'aliment de la pensée. Ces génies- 
mères semblent avoir inventé et allaité tous les autres. 
Homère a fécondé l'antiquité. Dante a engendré l'Italie 
moderne ; l'Angleterre est toute Shakespeare, et, jusque 
dans ces derniers temps, il a prêté sa langue à lord Byron, 
son dialogue à Waller Scott. » 

Tout le chapitre est de ce ton. Qui reconnaîtrait dans 
cette admiration, presque aussi extatique que celle de 
Victor Hugo, l'auleur de l'article sur Shakespeare, que 
Chateaubriand publia dans le Mercure^ en avril 1801 ? 

€ Un excellent critique, M. de la Harpe, présenta dans 
tout leur jour les grossières irrégularités de Shakespeare, 
et vengea la langue française... Racine, dans toute 
lexcellence de son art, est plus naturel que Shakespeare, 
comme V Apollon, dans toute sa divinité, a plus les formes 
humaines qu'une statue grossière de l'Égyple... Une 
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beauté dans Shakespeare n'excuse pas ses innombrables 
défauts : un monument golhique peut plaire par son 
obscurité et par la difformité même de ses proportions; 
mais personne ne songe à bâtir son palais sur son 
modèle, » etc. 

Et Sainte-Beuve! Oh! chez celui-là, le plaisir de se 
démentir, de médire des hommes illustres qu'il a le plus 
encensés, de casser a petits coups de marteau les statuettes 
qu'il avait dressées de ses propres mains, est aussi 
immoral que sa personne ; car il prend sa source dans les 
plus mauvaises passions : la haine, Tenvie, la méchan- 
ceté, le vice, le chagrin d'avoir été, dans sa jeunesse, trop 
disgracié de la nature pour être aimé, d'avoir rêvé des 
baisers de duchesses pour tomber dans des bras de cuisi- 
nières, bref dans le Trissotinisme le plus odieux et le 
plus venimeux. On ne peut se faire une idée des flatteries 
qu'il prodigua à M. Villemain, tant qu'il eut besoin de 
lui; eh bien, lisez ses Cahiers et Iç^s Notes et pensées ^ 
ajoutées au onzième volume des Causeries du lundi. Il 
n'y a qu'une lettre à changer; mais cette lettre est signi- 
ficative. Le miel est devenu fiel. Villemain y est traité 
comme le dernier des cuistres de collège, comme Tris- 
sotin traiterait Yadius, s'ils revenaient au monde : 
« Crevez le papier ou la tapisserie; derrière, il n'y a 
rien... Depuis son accident y Villemain dit du bien de 
tout le monde, lui qui était, auparavant, le plus méchant 
singe!... Villemain, depuis son accident ^ use et abuse 
de l'intérêt universel pour se gorger des louanges qu'on 
lui prodigue, et pour se faire gratter toujours et partout 
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sur sa bosse de vanité littéraire, x> etc. C'en est fait : tous 
ses héros des années d'admirative tendresse, — Chateau- 
briand, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, 
Ballanche, Ampère, Alfred de Musset, Victor Cousin, 
Lamennais, Nodier, Tocqueville, — deviennent ses sup- 
pliciés et ses martyrs. Tous, sans exception, passent au 
fil, non pas de Tépée de combat, non pas même du fleuret 
démoucheté, mais du slylet empoisonné que le traître 
cachait, depuis longues années, sous ses habits, et qu'il 
exhiba quand il n*eutplus ni besoin ni peur de personne. 
Avec Henri Blaze, quelle différence! Point d'arrière- 
pensée sournoise ou haineuse. Ses injustices, ses exa- 
gérations, ses retours sont également primesautiers. Ce 
n'est pas sa faute, après tout, s'il a vingt-cinq ans et si 
Comélie Falcon est plus belle que madame Pisaroni ! La 
musique d'Adolphe Adam lui déplaît : il le dit ; il qua- 
lifie de musiquette la muse ou la musette du Chalet et 
du Postillon de Longjumeau. Mais, en i8o6, lorsque 
Hans Warner, remplacé à la Jtevue des Deux Mondes 
par M. Scudo, — un maniaque! — succède au pauvre 
Adolphe Adam dans le feuilleton de V Assemblée natio- 
nale, son premier article s'ouvre par un touchant hom- 
mage au talent spirituel et facile de l'aimable compositeur ' 
qui nous a donné, sans compter, la monnaie d'Auber, 
qui, dans son célèbre Noël, a su s'élever jusqu'à la hau- 
teur de son sujet, et qui, directeur du Théâtre-Lyrique, 
ruiné par la révolution de Février, s'était mis littérale- 
ment sur la paille pour désintéresser ses créanciers. Il ' 
ne peut pas, en conscience, être bien tendre pour Ber- 
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lioz, qui a criblé de quolibets et de calembours les 
œuvres de Castil Blaze. Et, pourtant, lorsque la posté- 
rité du lendemain se décide à applaudir Y Enfance du 
Christ^ la Symphonie fantastique et la Damnation de 
Faust, il abdique ses rancunes filiales et s'associe loya- 
lement à cette réaction, résumée dans la phrase de Victor 
Hugo : < Yonlez-vous avoir raison demain : mourez 
aujourd'hui! » phrase démentie par la destinée du grand 
poète, qui, en s'obstinant à vivre, a vu s'accroître autour 
de son nom une popularité presque aussi absurde que 
ses derniers poèmes, et à qui il a suffi de mourir pour 
donner à tous les hommes de bon seng l'envie d'espérer 
un inexorable triage. Lorsque Gounod nous donna son 
Fausty dont le succès fut d'abord incertain, l'intimité 
d'Henri Blaze avec Meyerbeer, avec Goethe, avec la 
vraie légende de Faust, dont la délicieuse musique de 
Gounod ne nous a rendu qu'une partie, l'espoir que 
Biaze fondait alors sur son drame lyrique de la Jeunesse 
de Gœthe^ tout le disposait à accueillir froidement 
l'ouvrage dont les beautés devaient, en définitive, pré* 
valoir contre toutes les préventions. On se figure qu'il 
n'y a pas de meilleure préparation pour juger une œuvre 
d'art que d'avoir longuement médité, creusé, fouillé 
dans tous les sens le sujet qui a inspiré cette œuvre : on 
se trompe. En pareil cas, l'imagination, pourvu qu'elle 
ait quelque puissance, arrive à se créer un idéal que 
nous nous sentons parfaitement incapables de réaliser, 
mais qui nous rend d'avance très sévères, si l'artiste ou 
le poète ne nous en offre que l'à-peu-près. Quand parut 
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Fopéra de Roméo et Juliette^ monotone, monocorde 
fort inférieur à Faust, mais qui, dans la pensée des 
auteurs, devait lui servir de pendant, ce fut autre chose. 
Henri Blaze était de ceux que Tinjusliee irrite encore 
plus quand leur prochain la subit que quand ils la subis- 
sent. Il ressentait un agacement nerveux en songeant 
que la belle partition du marquis d*Ivry, les Amants de 
Vérone, était ajournée de saison en saison et perdait 
l'avantage de profiter du bon moment; pourquoi? Parce 
que cet opéra effrayait les directeurs? Nullement. Parce 
que le talent de dlvry n'inspirait pas de confiance? 
Encore moins. Duprez, Poize, Hignard, Couderc, 
Capoul en répondaient; mais uniquement parce qu'on 
savait que Gounod écrivait un opéra sur le même sujet 
et que, sous peine de lui manquer de respect, il falFait 
maintenir la place nette et les voies libres tant que son 
œuvre ne serait pas terminée, orchestrée, distribuée, 
apprise, répétée, chantée et applaudie. Certes les Amants 
de Vérone ont obtenu un succès fort honorable, qui 
devrait encourager d'Ivry à une magnifique récidive. 
Mais, dans un autre moment, sur un autre théâtre, en 
des conditions différentes, ce succès eut été plus écla- 
tant encore et plus décisif. 

Parmi les ouvrages d'Henri Blaze, nous ne devons pas 
oublier deux livres qui parurent presqu'en même temps, 
en 1856) trois an» avant la fatale et coupable guerre 
dltalie, et qui, par leur diversité même, prouvaient la 
rare flexibilité de son talent : — les Souvenirs et récits 
des campagnes d'Autriche, et ks Kœnigsmarck, épi- 
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sode de Vhi$iowe de Hanovre \ d'une part, une légende 
voluptueuse et fantasque, poésie d*aventuriers et dé 
grandes dames, pages de TÂrioste ou de Boccace, qui 
«emblent coupées en plein moyen âge et transportées au 
xyin° siècle, au milieu de galanteries transitoires, entre 
les majestueuses amours de Louis XIV et les licencieux 
caprices de Louis XV, fugitifs pastels de Latour, toiles 
enrubannées de Watteau, mais d'un Watteau allemand, 
chez qui les Grâces amoureuses et les Satyres avinés 
s'encadrent dans un paysage plein de mystère et de 
rêverie; d'autre part, quelques-unes des dernières crises 
révolutionnaires, conséquences de nos journées de 
Février, recueillies sur le théâtre môme du drame, 
chaudes encore de tant de passions et de douleurs, et 
élevées par le bon sens spirituel de l'auteur jusqu'à 
la vérité de l'histoire; un épisode de cette première 
lutte entre l'ordre et l'anarchie , se résumant dans 
ces éloquentes paroles de Donoso Corlès, citées par 
Henri Blaze : c II était réservé à notre époque de 
nous montrer le double spectacle de la barbarie amenée 
par les idées et de la civilisation restaurée par les 
armes. » 

Dans ce livre, qui date déjà de trente-quatre ans, que 
de pages prophétiques! Je me souviens que, en celte 
heureuse année 1856, qui suivait de si près la campagne 
de Crimée et qui marqua Tapogée du second Empire, 
je me montrais un peu récalcitrant, lorsque Henri Blaze 
et sa digne compagne m'assuraient que le patriotisme, 
la civilisation, les garanties de la paix à venir, l'iotèrét 

3 
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de l'Europe et surtout de la France, étaient du côté de 
FAutriche contre le Piémont. Il était si dur de renoncer 
à nos rêves d'émancipation italienne, entretenus et surex- 
cités depuis tant d'années par les poètes de toutes les 
nations! si pénible de déplacer nos sympathies, de 
prendre parti pour l'octogénaire Radetzki contre le che- 
valeresque Charles- Albert! Le vaincu de Novare, repré- 
sentant tout à la fois le libéralisme italien et la piété 
héréditaire de la maison de Savoie, disparaissant après sa 
défaite comme Charles le Téméraire après la bataille de 
Nancy, nous imposait Fadmiration et le respect auxquels 
ont droit les personnages historiques, interprètes d'une 
grande idée, venus trop tôt ou trop tard. Aujourd'hui, 
je reconnais à quel point Henri Blaze avait raison. 11 est 
vrai que les événements et les hommes n ont rien 
négligé pour nous éclairer, que le confident et le bras 
droit du roi d'Italie ne s*appelle plus Costa de Beaure- 
gard, et que le roi d'Italie lui-môme ne s'inquiète plus 
de concilier la liberté italienne avec le respect pour les 
droits de la papauté et de l'Église. 

Il faudrait, pour que noire étude fût moins incom- 
plète, mentionner aussi les Intermèdes et Poèmes-, la 
I>/uit de Walpurgis; les Ecrivains et poètes de r Alle- 
magne ; les Salons de Vienne et de Berlin ; les Femmes 
et la Société au temps d'Auguste ; les Grandes dames 
de la Renaissance,.. A quoi bon? J'en ai dit assez pour 
que l'on comprenne que le bagage littéraire d'Henri 
Blaze est à la fois considérable et sélect, puisqu'il est 
convenu que nous parlons anglais, afin de boucher les 
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Irous de notre pauvre langue française. Select l exquis I 
trop exquis I trop distingué! trop empreint de dilettan- 
tisme aristocratique et mondain! Vodiprofanum vulgus 
et arceo^ traduit en prose et eu vers, en français, en 
allemand, en italien et en anglais; le désir de rester tou- 
jours gentleman de lettres, de n'être jamais g'enrfe/e^^re. 
C'est ce que M. Buloz reprochait parfois à son beau- 
frère, ce qui explique peut-être pourquoi le public et 
même les critiques n'ont pas fait à Henri Blaze la part 
qui lui était due; car messieurs les critiques sont plus 
spirituels qu'héroïques. Ils ressemblent à ce capitaine de 
la garde nationale qui, pour être plus sûr de commander 
sa compagnie, prenait le parti de la suivre. Maintenant, 
si la veuve et les filles d'Henri Blaze publient ses 
ouvrages inédits, si, comme je n'en doute pas, ces 
ouvrages sont dignes de forcer l'attention publique, n'y 
aura-t-il pas un retour favorable à ce talent el à ce nom? 
Je me couvrirais de ridicule si j'avais l'air de croire que 
les pages que je viens d'écrire peuvent contribuer à cet 
acte de tardive justice. Mais qui sait? Un de nos écrivains 
à la mode, un de nos journaux à sensation, ennuyés de 
tourner toujours dans le même cercle, d'aller sans cesse 
de Stendhal à Balzac, de Balzac à Flaubert, de Flaubert 
à Zola, de Zola aux Concourt, pourrait saisir au passage 
une de ces œuvres posthumes et s'attacher à réparer les 
torts des contemporains d'Henri Blaze. Dans un Grand, 
homme de province à Paris, Balzac raconte que les 
Quatre Stuarts, de Chateaubriand, dans l'édition 
de 1826, avaient passé presque inaperçus, et qu'un 
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article d'Etienne Lousteau, dans le Journal des Débats^ 
avait, du matin au soir, changé le succès d^estime en 
succès de vogue. Les Stuarts! je ne saurais mieux choi- 
sir le nom (fe /a /in, en terminant une étude sur Henri 
Blaze de Bury. 

Septembre 1889. 



EDMOND BIRE 



CAUSERIES LITTERAIRES 



Sans tomber dans le paradoxe, — le plus stérile des 
exercices de l'esprit, — il est quelquefois permis de 
se méfier des idées toutes faites. Nous nous sommes 
un peu trop habitués à dire < La véridique histoire; 
l'impartiale histoire; l'incorruptible histoire. » — Or, 
au risque de copier M. de la Palisse, nous devons remar* 
quer que l'histoire se fait à l'aide des historiens. S'il est 
vrai, — et qui oserait en douter? — que nous traver- 
sons une époque vouée à tous les mensonges, et que 
nos historiens les plus accrédités n'échappent pas plus à la 
contagion que les romanciers, les philosophes, les jour- 
nalistes et les poètes, nous serons forcés de conclure que 
l'histoire est sujette à revision, tout comme notre cons- 
titution républicaine. Ne pourrait-on pas en dire autant 
de la postérité, sa sœur? Est-elle infaillible? nous ne 
le croyons pas. Il y a trente-cinq ans (un tiers de siècle). 
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lorsque parurent les Fleurs du mal, on nous aurait 
assurément bien étonnés, si on nous avait dit que, en 
1889, Baudelaire serait, dans la génération nouvelle, 
le poète à la mode, que son nom se rencontrerait plus 
souvent dans les journaux à sensation que celui de Bri- 
zeux, de Laprade, d'Autran, ou môme de Musset et de 
Lamartine, et que Taltière Revue des Deux Mondes 
n'échapperait pas à ce cliché dont devraient se fatiguer 
les gens d'esprit, et où reparaît Tinévitable défilé des 
précurseurs de nos modernes : Balzac, Stendhal, Flau- 
bert, Baudelaire. 

Mes défiances anlihisloriques me mènent tout droit 
aux premiers chapitres du nouvel ouvrage d'Edmond 
Biré. Si vous m'accordez que, en histoire, le mensonge 
est le tort le plus grave, j'ajouterai que Biré, par la 
patience de ses recherches, le bonheur de ses trouvailles, 
l'authenticité de ses documents, l'autorité de son carac- 
tère, est un infaillible redresseur de torts, salué comme 
tel par nos adversaires eux-mêmes, dont la plupart ont 
soin d'ajouter pour l'acquit de ce qu'ils appellent sans 
doute leur conscience : c ... M. Biré, dont nous ne par- 
tageons pas d'ailleurs les opinions monarchiques et reli- 
gieuses. » — Ces messieurs ne s'aperçoivent pas ou 
font semblant de ne pas s'apercevoir que ce sont juste- 
ment les convictions d'Edmond Biré qui le mettent 
sur la piste des mensonges de l'école révolutionnaire. 
On peut étouffer pour un temps la vérité; on ne la 
divise pas. 

Voyez, par exemple, le Pacte de famine^ qui défraie 
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la première de ces Causeries l Certes, le roi Louis XV 
ne m'a jamais inspiré qu'une très médiocre sympathie. 
Mais, enfin, son dossier est assez lourd sans qu'on l'ag- 
grave, et le mal qu'on peut en dire ne donne pas le 
droit de le calomnier. Il nous semble d'ailleurs qu'il y a 
là une nuance. Les désordres de Louis XV sont^ pour 
ainsi dire, individuels; ils n'ôtent rien à la piété et à la 
chasteté de Louis XIII, à la majesté de Louis XIV, aux 
admirables vertus de Louis XVI. Au contraire, s'il élait 
prouvé qu'un roi de France, de concert avec des fripons 
ou agioteurs de bas étage, s*est fait accapareur de blés 
pour affamer son peuple et subvenir au budget de ses 
débauches (sic)^ le déshonneur rejaillirait sur la royauté 
tout entière, sur l'ancien régime tout entier, sur tout 
ce qui n'est pas l'avènement des immortels principes 
de 1789. Eh bien! tel a été le crédit de cet abominable 
mensonge que des historiens de physionomies bien 
diverses, — dont quelques-uns d'une sérieuse valeur, — 
ont contribué à le propager. Edmond Biré donne à sa 
réfutation une vie, un mouvement, un entrain qui la 
rendent plus persuasive. Point de sécheresse didactique; 
il ne se borne pas à des textes, à des preuves; il dra- 
matise ses informations; il les fait siennes; au besoin il 
se met en scène, il devient témoin avant d'être justicier; 
et, avec cela, une mesure, un sourire de victorieux qui 
ne veut pas abuser de sa victoire, — j'allais dire une 
charité chrétienne, trop rare dans nos polémiques, qui 
devrait donner à ses adversaires l'envie d'être de son 
avis. 
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Pour le Pacte de famine, ses proleslalions commen- 
cent dès le collège; il le récuse d'instinct, en attendant 
qu'il le confonde, pièces en mains. Il pourrait dire, 
comme Royer-CoUard : c Je ne le sais pas, mais je 
l'affirme. » — Voici d'abord son professeur d'histoire, 
s'appuyant sur l'ouvrage de Théophile Lavallée : « Une 
société secrète se forma, dans laquelle le roi lui-même 
était actionnaire pour dix millions, qui accaparait les 
blés, les faisait sortir de France, excitait ainsi la hausse 
et réimportait ces mêmes blés avec d'énormes béné- 
fices... Le roi s'était fait une caisse particulière, avec 
laquelle il agiotait sur le prix des blés... » — Et d'un! 

De la classe d'histoire, nous passons au théâtre de la 
Porle-Saint-Martin, en face de deux de ces niais qui, 
pour se réhabiliter, se donnent parfois le plaisir d'être 
malfaisants. Ici, ce n'est pas à MM. Paul Foucher et 
Élie Berlherl, auteurs du Pacte de famine (17 juin 
1839), que les reproches doivent s'adresser; ils faisaient 
leur métier. Les gros sous et le gros public ne s'ac- 
quièrent qu'à l'aide de gros mensonges. Mais comment 
expliquer que, en 1839, au moment où la monarchie de 
Juillet, menacée de moit violente par les Blanqui et les 
Barbés, n'en était plus à capituler devant la Révolution^ 
elle ait pris, par l'organe du Moniteur, parti pour le 
mélodrame ineple et grotesque contre la royauté et la 
vérité? 

c Une avarice inepte avait porté Louis XV à s'occu- 
per de spéculations qui eussent déshonoré tout homme 
revêtu d'un emploi peu important (!). Sans y mettre ni 



EDMOND BIRÉ. 45 

scrupule ni mystère, et, dans la seule intention de gros- 
sir son trésor privé, il s'amusait à faire élever et baisser 
le prix des grains, et c'était presque toujours en sens 
inverse de ce qu'eût dû espérer ou désirer le maître du 
royaume. » Et de trois! 

Quelques années après, paraissait le vingt-neuvième 
volume de VHîstoire des Français^ de M. de Sismondi, 
livre qui a moins d'autorité que de poids. On y lisait, à 
la date de 1769 : « ... Une compagnie, à la tête de 
laquelle se trouvaient Terray et le premier commis des 
finances, accaparait les grains, les faisait passer dans les 
îles de Jersey et de Guernesey, puis les faisait revenir 
pour les vendre avec profit. Bientôt le roi s'associa pour 
son pécule particulier à ces scandaleuses opérations... > 

Vous devinez d'avance que le brave Henri Martin, — 
le druidique gobeur^ — ne pouvait manquer une si 
belle occasion de ne pas se taire et de taquiner le roi 
très chrétien : Sur l'existence du pacte de famine, sur 
la complicité du roi, il est le plus affirmatif du monde. 
Il appelle Louis XY € le grand accapareur » ; il inscrit 
dans le sommaire de son livre Cil : < Le pacte de famine. 
Le roi accapareur. » Il écrit, sans ombre d'hésitation : 
« La société Malisset, dont le roi était le principal inté- 
ressé, eut ses coudées franches après la destruction des 
Parlements. » Le tout suivi d'une tirade de deux pages 
qui finit ainsi : t Au fond de tous les excès populaires 
de la Révolution, si l'on regardait de près, on aperce- 
\Taît le spectre hâve et décharné du pacte de famine. » 
Hélas! il n'en faut pas tant pour expliquer les fureurs et 

3. 
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les crimes révolutionnaires. Les passions de la multi- 
tude, fomentées et surexcitées par une coalition d'ambi- 
tieux, d*intriganls et de scélérats, les utopistes créant 
pour Tapplication de leurs chimériques théories un moule 
que la première expérience devait briser, un hommes 
type qui aurait eu besoin d'avoir, au préalable, toutes 
les vertus, pour que son émancipation ne déchaînât pas 
tous ses vices, la société vilipendée au nom de la nature, 
la religion battue en brèche par la philosophie, et la 
morale outragée par les désordres de la noblesse de 
cour, à quoi bon en demander davantage et évoquer, 
avec une emphase prudhommesque, le spectre hâve et 
décharné du pacte de famine? Sans doute, nous savons 
de quoi le peuple de 1789 et de 1793 avait faim; mais 
nous savons surtout de quoi il eut soif. Lamennais a 
traduit ainsi le panem et cir censés : a Un morceau de 
pain trempé dans le sang. » 

Avec M. Maxime du Camp, il sied de changer de 
langage : Téminent auteur des Convulsions de Parts 
n'a pas seulement le goût de la vérité, il en a le cou- 
rage, et il Ta prouvé à ses dépens. Parti des rangs clair- 
semés d'une démocratie tout à la fois chevaleresque et 
républicaine, victime, dans la Revue de Pains (1858), 
de la censure impériale, il a fini par ameuter contre lui 
toute la bande des radicaux, des communards et des 
anarchistes. Il a eu Tinsigne honneur d'être récusé par 
les héros et massacreurs de 1871, et menacé par les 
hugoiâtres d'une bordée de sifflets, de huées et de pro- 
jectiles, dans le cas où il aurait osé porter la parole, au 
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nom de TAcadémie française, lors des scandaleuses funé- 
railles et de Tapothéose sacrilège de Victor Hugo. Pour- 
tant il a payé, lui aussi, son tribut à la^ fallacieuse 
légende du pacte de famine, c Louis XV était intéressé 
pour dix millions, elc, etc.. > — Que voulez-vous? 
Louis XV était, en somme, moins intéressant que les 
Sœurs de charité, les Frères des écoles chréliennes et 
les martyrs de la Roquette. 

Actuellement les Français n'ont plus besoin qu'on 
leur apprenne à quoi se réduit ce venimeux men- 
songe. Ils savent que les publications récentes de 
MM. Gustave Bord et Léon Biollay ont servi à Biré 
de point de départ, non pas pour découvrir la vérité, 
mais pour s'y affermir et pour se montrer, une fois 
de plus, le merveilleux orthopédiste des déviations de 
l'histoire. Arrivant après lui, je craindrais de faire 
double emploi. Au surplus, il applique la môme mé- 
thode, vive, mouvementée, entraînante, au chapitre 
intitulé : la Vendée et M, Michelet, qui me passionne 
encore plus. D'abord, je préfère de beaucoup Gatheli- 
neau et La Rochejaquelein à Louis XV. Ensuite, il y a 
quelque chose de plus révoltant dans la calomnie qui 
essaie de flétrir l'héroïsme et la vertu que dans celle qui 
me rappelle le mol d'un juré, acharné a priori à con- 
damner tous les prévenus, et disant pour ses raisons : 
« S'il n'a pas commis ce crime-là, il en a commis d'au- 
tres. » Enfin, il s'agit de M. Michelet, c'est-à-dire d'un 
des hommes que M. Guizot a qualifiés de malfaiteurs 
de r intelligence. On a dit, pour l'excuser ou pour le 
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glorifier, qu'il fait de l'histoire avec son imagination. 
Oui; mais, comme celte imagination s'est pervertie, 
dépravée, salie, sillonnée d'hallucinations erotiques, 
enfiévrée de haine contre l'Église, contre la religion, 
contre le prêtre, elle offre d'autant plus de dangers 
qu'elle falsifie des faits. Avec un romancier, quand il 
nous irrite par ses licences irréligieuses et immorales, 
nous avons la ressource de dire en haussant les épaules ; 
c Après tout, c*est du roman! > Un historien qui ment 
est deux fois menteur. Il applique ses facultés inventives 
à ce qui les repousse, à ce qui lui ordonne de n'être que 
vrai. Il multiplie ses dupes en donnant à ses mensonges 
l'étiquette de l'érudition et du savoir ; il change le 
terrain solide en mirage : du moment qu'il traite This- 
toire comme matière malléable, il l'assouplit et la 
façonne à sa guise; il en fait la servante de ses passions, 
et Dieu sait ce que furent les passions de Michelet pen- 
dant les vingt-cinq dernières années de sa vie! Ainsi, 
cette imagination que Ton vante lui sert à corrompre, 
non seulement celle de ses contemporains et de ses 
lecteurs, mais la conscience universelle, qui se sent me- 
nacée et entamée chaque fois que ceux qui s'offrent à 
être ses maîtres et ses guides lui conseillent le mal et la 
dissuadent du bien. 

Je relève, d'après Edmond Biré, un détail assez 
curieux. Ce chapitre lui a été inspiré par l'ouvrage 
d'une dame qui signe Sylvanecte^ qui s'appelle madame 
Georges Graux, qui est républicaine, qui admire passion- 
nément les Vendéens, et dont le livre Profils vendéens 
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est précédé d'une préface de M. Jules Simon. M. Jules 
Simon, lui aussi, quoique républicain (l'est-il encore?) 
éprouve pour les héros de la Vendée une admiration si vive, 
si communicative, que, à la suile d'une éloquente tirade, 
il ajoute : < M. Michelet, qui n'est pas tendre pour les 
prêtres et les rois, admire les Vendéens sans réserves. > 
Est-ce une distraction? Est-ce esprit de corps, poli- 
tesse de faux bonhomme à faux bonhomme? Le journa- 
liste exquis n'a-t-il pu se départir de celte fine et déli- 
cate ironie qui s'est révélée sur le lard et qui rend si 
attrayante la lecture de ses articles du Matini Quoi 
qu'il en soit, Biré est prompt à la réplique : € Michelet, 
nous dit-il , n'a pour les Vendéens, dans son Histoire 
de la Révolution^ que haine et mépris ; une haine im- 
placable, un mépris enragé. Il leur prodigue, en toute 
rencontre, les injures les plus grossières, les outrages 

les plus sanglants. » 
Les cilations abondent, les preuves se rangent en bon 

ordre, et elles sont accablantes. Contre les Vendéens, 
Michelet exagère encore les procédés de l'école révolu- 
tionnaire. On sait en quoi ils consistent chez les histo- 
riens de celte école : premièrement, représenter la 
Vendée comme une sorte de Jacquerie royaliste et 
catholique. Les paysans en ont toute l'initiative, parce 
que, malgré leur ignorance, leur rudesse et leurs vio- 
lences, on leur sait gré d'ôlre peuple^ et que, avec eux, 
l'esprit démocratique regagne d'un côté ce qu'il perd de 
l'autre. Les seigneurs, les gentilshommes, les grands 
propriétaires, amollis, somnolents, égoïstes (pourquoi 
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pas poltrons?) suivent le mouvement populaire au lieu 
de le diriger; ils ne se décident qu'au dernier moment, 
lorsque le plus humble de leurs fermiers leur ferait 
honte de leur inertie. Secondement, les Vendéens, 
nobles ou paysans, brigands et brigandes, commettent 
de si épouvantables cruautés, que nous aurions mauvaise 
grâce à insister sur celles des proconsuls républicains et 
des bourreaux de la Convention; tout compte fait, le 
dossier des deux partis s'équilibre; La Rochejaquelein 
sert de pendant à Fouquier-Tinville, et Cathelineau fait 
vis-à-vis à Carrier. N'est-ce pas aussi, dans un cadre 
différent, la tactique des détracteurs de la primitive 
Église? Sous leur plume, les persécutions deviennent 
d'inoffensives miniatures; le nombre des martyrs est si 
petit, que ce n'est pas la peioe d'en parler. Encore un 
progrès, et nous apprendrons que, entre saint Pierre et 
Néron, tous les torts sont du côté de saint Pierre. 

Parcourez celte partie du livre d'Edmond Biré : la 
Terreur sous le Directoire ; un Héros de la première 
République; M. Taine et le prince Napoléon; vous 
retrouverez partout cette passion de la vérité qui a, dès 
ses débuts, caractérisé l'auteur de Victor Hugo avant 
i 830 et de la Légende des Gii*ondins. La certitude de 
ses renseignements explique son inflexible modération. 
On n'a le verbe haut, la polémique acerbe, l'injure sur 
les lèvres, que lorsqu'on n'est pas absolument sûr 
d'avoir raison. L'homme qui possède l'objet de sa pas- 
sion trouve dans cette possession un gage de sécurité qui 
redouble sa courtoisie à 1 égard de ses contradicteurs. Il 
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les plaint plus encore qu'il ne les condamne. Le chapitre 
sur Maury et Mirabeau m'ouvre une perspective dont 
je m'empare. N'y aurait-il pas, sur ces deux noms, lieu 
de récuser la postérité et l'histoire? Mirabeau a eu bien 
des collaborateurs, et sa gloire bien des complices. Son 
éloquence, échauffée, comme son teint^ du feu de ses 
vices, offrait tout ensemble une harmonie et un con- 
traste; elle s'accordait admirablement avec les aspira- 
tions, les convoitises, les rancunes, les revendications de 
son temps, et elle contrastait avec sa qualité de gentil- 
homme de haut parage et ges traditions de famille. 
Maury n'avait pour lui que sa verve primesaulière, son 
talent de parole et son courage. La cause qu'il défendait 
a passé cent ans à être vaincue, et l'on célèbre en ce 
moment le centenaire de sa défaite. Un prêtre éminent, 
prédicateur du roi, membre de l'Académie française, 
devenu, dans la plus terrible des crises sociales, l'avocat 
du passé, la belle affaire? Il n'y a rien là qui puisse 
parler à l'imagination et ajouter le prestige à la célé- 
brité. Mais un déserteur de la noblesse, un transfuge 
qui se fait marchand de draps pour être digne de person- 
niûer le tiers état, un marquis aspirant a descendre et 
déshonorant son nom pour être plus sûr de l'illustrer, 
une victime des rigueurs de la dynastie des Mirabeau, 
et, par-dessus tout, un homme assez vicieux pour que 
chacun des éclairs de son éloquence ressemble à une 
explosion de ses passions infernales; voilà ce qui mérite 
d'être recommandé à l'enthousiasme des générations 
nouvelles, qui, bien entendu, n'ont jamais lu et ne liront 
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jamais une ligne du Démosthène de 89. La Révolution 
a compris que la gloire de Mirabeau se confondait avec 
la sienne. Elle a eu pour sa renommée autant de petits 
soins et de coquetteries que pour elle-même. Elle lui a 
libéralement attribué des mots historiques qu'il n*a pas 
dits et n'a pas pu dire. 

Maury n'avait pas de collaborateur, et ses improvisa- 
tions n'en étaient pas moins correctes. — < L'abbé 
Maury, nous dit Edmond Biré, — et c'est un point que 
Ton ne fera sans doute pas difficulté de reconnaître, — 
était très supérieur à Lamourette et à Reybaz, à Etienne 
Dumont et à Pelienc. Or c'est Lamourette qui a composé 
le discours de Mirabeau sur la constitution civile du 
clergé; c'est Reybaz qui a fait celui sur les assignats; 
c est Pelienc qui a écrit celui sur le droit de paix et de 
guerre; c'est également Pelienc qui est l'auteur de celui 
sur la confiscation des biens du clergé. > Dès lors, n'est- 
il pas permis de rappeler qu'en matière de théâtre la 
collaboration a élé longtemps regardée comme une con- 
dition d'infériorité, alors même qu'il s'agissait de Scribe 
ou d'Alexandre Dumas? 

Cependant, Mirabeau a un avantage sur Maury; il est 
mort à propos, assez tôt pour n'avoir pas tout à fait le 
temps d'être versatile et vénal, assez tard pour qu'on 
puisse lui attribuer sans trop d'invraisemblance un 
repentir et un regret. Maury a trop vécu : < Cet homme, 
dit excellemment Edmond Biré, qui avait tenu tête à la 
plus terrible des révolutions, n'a pas su résister aux 
séductions et aux sourires de la prospérité. Il est de 



EDMOND BIRÉ. S3 

ceux qui n'ont pas su porter la gloire qui s'était un jour 
posée sur leur front. Âb ! si Maury était mort en 1800, 
avant Bonaparte, ou mieux encore s'il était resté en 
France et s*il était mort sur l'écliafaud comme Males- 
herbes, son sort eût été trop beau, et la destinée n'est 
pas ainsi prodigue de ses faveurs. > 

Les défaillances finales du cardinal Maury eurent plu- 
sieurs causes, qui ne les justifient pas, mais qui les 
expliquent. Témoin des faiblesses de Louis XVI et de 
leurs conséquences fatales, il devait être particulière- 
ment séduit par un gouvernement vigoureux comme 
celui de Napoléon Bonaparte. S'il succomba, ce fut moins 
aux séductions et aux sourires de la prospérité qu'au 
désir d'échanger la monotonie de Montefiascone contre 
les plaisirs de Paris et les splendeurs de la cour impé- 
riale. Il lui parut plus difficile de supporter l'ennui sous 
Napoléon que de braver la mort sous les précurseurs de 
Danton et de Robespierre. Enfin, n'oublions pas que, 
chez tous les hommes, mais surtout chez les prêtres, la 
pureté des mœurs est la meilleure gardienne de la fidé- 
lité aux lois de Thonneur politique. Concluons avec Biré 
que Và-propos de la *mort est pour beaucoup dans le 
jugement définitif qui s'attache à un nom célèbre. 

La seconde partie du livre de Biré est plus spéciale- 
ment littéraire. Sa belle étude sur Berryer, rapprochée 
des pages que nous a léguées, sur le même sujet, Désiré 
Nisard dans ^gri somnia, indique la différence des 
points de vue. Nisard, défavorable au gouvernement de 
la Restauration, n'était pas très sûr de n'avoir pas fait: 
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le coup de fusil sur les barricades de Juillet. Lauréat de 
discours français, normalien, pur classique, il se tenait 
en garde contre tout ce qui, dans l'éloquence, n'est pas 
l'éloquence même, la parole, la langue, le style, et tient à 
la sonorité et à la souplesse de Torgane, à la puissance du 
geste et de Tattilade, à l'expression d'un visage noble et 
énergique, Nisard était un latiniste consommé ; il savait 
que, en latin, le mot pectus a les deux sens, poitrine et 
cœur, et, quand il appliquait à son orateur le pectus est 
quod disertos facit, il ne voulait pas qu'il fut dit que 
pectus signifiait poitrine. Pour lui, comme pour Saint- 
Marc Girardin, pour Cuvillier-Fleury, pour les beaux 
esprits du Journal des Débats^ de l'Académie et de la 
cour citoyenne pendant les dernières années du règne, 
Berryer ne fut qu'un artiste, un virtuose. C'était le mol 
d'ordre. — « J'aime mieux Lablache! » disait M. Saint- 
Marc Girardin après une de ces séances mémorables où 
Berryer, descendu de la tribune, voyait défiler devant 
lui, sans distinction de parti, l'immense majorité de la 
Chambre, avec des applaudissements enthousiastes, et où 
circulait ce mauvais vers : 

La Chambre a pour Berryer ToreUle de Larcy I 

Nisard, à son tour, écrit : < Berryer ne me persuada 
jamais... Que m'est-il resté des discours de Berryer? 
Rien, sinon ce qui reste d'un éblouissement passager, 
ou ce qu'on retient d'un concert où un grand artiste 
sans invention n'exécute que sa propre musique. » 

Et cependant, tel est le pouvoir de la véritable éio- 



EDMOND BIRÉ. 55 

quence sur une intelligence d^élite, que Nisard, deux 
pages plus loin, se ravise : < Il n'est pas, nous dit-il, 
d'orateur que j'aie admiré avec plus de désintéressement 
que Bcrryer... Sous cette action irrésistible, je ne pesais 
plus les raisons; j'entendais un magnifique instrument 
dont toutes les cordes vibraient de concert, et je vibrais 
à l'unisson. Un moment, mes yeux se mouillèrent de 
larmes. » — Quel bel bommage de la part d'un dissi- 
dent, d'un indifférent, d'un réfraclaire, qui aurait pu 
répondre, comme le bon villageois qui ne pleurait pas au 
sermon : « Je ne suis pas de la paroisse! > 

Eh bien ! c'est justement l'interprétation du mot pectus 
qui peut servir à fixer la différence entre l'opinion de 
Nisard et celle d*Edmond Biré. Le cœur! l'âme! qui en 
eut plus que Berryer, soit qu'il traitât à la tribune de la 
Chambre une question d'honneur ou d'intérêt national, 
soit qu'il plaidât un procès politique, soit que, devant la 
cour d'assises, il se fît le défenseur d'accusés dont la 
tête était en jeu? Le cœur, l'âme, la conviction, la con- 
science, les plus nobles facultés qui puissent faire de la 
parole humaine, non pas un instrument merveilleux sous 
les doigts magiques d'un Thalberg ou d'un Paganini, 
mais l'expression d'un sentiment supérieur à toute pensée 
vulgaire, et en quelque sorte, une délégation divine! 
N'a-t-il pas eu, en maintes circonstances, le droit de 
s'écrier : « Eh mon Dieu! on parle de fascination, de 
talent;... savez- vous ce que c'est que le talent pour un 
honnête homme? C'est d'étudier, c'est de sentir, c'est 
d'exprimer avec vérité ce qu'il a dans son cœur. . . Quand. : 
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on sait rendre cela avec une émotion vraie, on est élo- 
quent, on a du talent, et quelquefois on parvient à faire 
triompher la vérité dont on Qst convaincu. > 

Ces paroles admirables me suggèrent deux rapproche- 
ments, l'un sacré, Taulre profane. N'est-ce pas dans le 
même sens, avec des visées encore plus hautes, que le 
Père Lacordaire, le Père de Ravignan, le Père Félix ont 
souvent répondu aux louanges mondaines : Non, non! 
Ne me parlez pas de talent et d'éloquence, ou, si vous 
pensez que je suis éloquent, prouvez-le-moi en venant 
me trouver dans ma cellule, pendant la Semaine samte! 
— D'autre pari, si Ton m'accorde que l'éloquence est 
partie essentielle de la littérature, j'ajouterai que les 
paroles de Berryer renfermaient la condamnation la plus 
formelle de l'école actuelle, qui se croit forte quand elle 
est impassible, qui craindrait de déroger si elle professait 
et pratiquait autre chose que Vart pour Vart^ et qui ne 
voit rien au-dessus d'un morceau à effet, à sensation, des- 
tiné uniquement à prouver le luxe ruineux d'une palette. 

Berryer a porté bonheur à Edmond Biré. On dirait 
vraiment que le souffle du grand orateur anime ces pages 
éloquentes. Pour ma part, je lui dois un remercie- 
ment. Son beau chapitre me fournit l'occasion de faire 
amende honorable à une illustre mémoire, de réparer 
les malencontreuses chicanes que m'avaient suggérées de 
misérables griefs personnels, aujourd'hui perdus comme 
des grains de poussière dans un rayon de soleil. Eh! 
n'est-ce pas le soleil ou plutôt l'immortelle lumière 
.qui se lève lorsque toutes les autres s'éteignent? 
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Avant de lire le chapitre sur ChateaubriaDd, je me 
demandais comment Biré aurait pu s'y prendre pour 
écrire quelque chose d*inédit sur un sujet qui me Sem- 
blait épuisé. Voilà plus de quarante ans que Chateau- 
briand a disparu de ce monde où son génie, ses aven- 
tures, sa popularité, ses erreurs, ses variations, ses 
faiblesses, ses amours et même sa vieillesse avaient tenu 
tant de place. Cet espace de près d*un demi-siècle, «et 
qui pourrait compter comme les années de campagne, se 
divise, pour l'auteur de René^ en deux parts. Immédia- 
tement après sa mort, on put croire à une réaction déci- 
sive contre sa gloire. Cette gloire avait été trop encensée 
dans la chapelle del'Abbaye-au-Bois, trop soigneusement 
protégée contre les courants d'air extérieur, trop gardée 
à vue par une amitié plus dévouée que claÛToyante, pour 
que les dividendes anticipés n'eussent pas entamé le capi- 
tal. Pour les hommes célèbres comme pour les rois, on 
dirait que la flatterie se fait excessive afin de se dispenser 
d'êlre posthume. D'ailleurs, non content d'être un glo^ 
rieux ancêtre. Chateaubriand avait rerusé de vieillir. Il 
avait imprudemment préféré l'illusoire plaisir d'être le 
contemporain de ses jeunes admirateurs à l'honneur de 
les avoir inspirés. 

Sur ces entrefaites, parurent ses Mémoires d'Outre^ 
tombe, ces fameux Mémoires dont on avait tant parlé 
de son vivant, et qui, d'après les initiés, devaient révéler 
son génie sous de nouveaux aspects, mettre le sceau à 
sa renommée et faire fleurir sur son tombeau les plus 
belles fleurs de sa couronne. Ces Mémoires furent 
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publiés dans des conditions déplorables, sous le feu ou 
sur les cendres de la guerre civile, coupés en tranches, 
comAe un roman d'Eugène Sue, dans le feuilleton d'un 
journal plus tapageur qu'estimé. L'insuccès provisoire 
eut plusieurs causes. Bien des survivants furent blessés 
par des traits satiriques où s'afGrmaient les rancunes 
d'un vieillard peut-être trop mécontent de l'ensemble de 
sa vie publique, pour ne pas s'en prendre à autrui de 
ce qu'il aurait dû se reprocher à lui-même. Naturelle- 
ment, les victimes accusèrent la coterie du salon de 
madame Récamier, confidente des lectures préventives, 
de leur avoir préparé une surprise désagréable en leur 
cachant les pages agressives et en leur laissant ignorer 
que ce nectar digne des dieux, ce miel du mont Hymette, 
s'entremêlait de bien des gouttes de fiel et de verjus. H 
y eut aussi — à quoi bon le nier? — une déception litlé- 
raire. On prétendit que Chateaubriand, jusqu'à l'extrême 
limite de son déclin, s'était acharné à retoucher son 
manuscrit, et que, dans ses retouches séniles, il avait été 
l'auteur de la Vie de Rancé plutôt que le poète des 
Martyrs. La vérité vraie, telle que l'a constatée M. de 
Marceilus dans son remarquable commentaire, c'est qu'il 
y avait de l'alliage. Pour les effusions poétiques et 
romanesques, la Sylphide, la Démone, Cynthia, que 
Ton avait trop vantées d'avance, et dont Chateau- 
briand présumait, comme de la preuve que son génie 
sexagénaire buvait à toutes les sources de Jouvence, il 
fallut en rabattre. C'était artificiel, cela sonnait faux; 
une décoction de René] du chrysocale après l'or, du 
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strass après le diamant. Mais les beautés demeuraient 
intactes; elles sont d'un ordre supérieur, et Ton a fini 
par comprendre qu'il serait injuste de rendre Polyeucte 
responsable A'Agésilas. 

En outre, dès 1852, entre le coup d'État et la pre- 
mière représentation de Mercadet, le culte de Balzac 
avait grandi ou grossi dans de telles proportions, qu'il 
était difficile de le concilier avec le culte de Chateau- 
briand. La cousine Bette et le cousin Pons semblaient 
exclure Chactas et le dernier des Abencérages. Pourtant, 
contre toute vraisemblance, la gloire de Chateaubriand 
s'est tirée de cette crise; elle est sortie de l'ombre cré- 
pusculaire pour reparaître au grand jour, et cela, grâce à 
des alliés fort inattendus : Sainte-Beuve d'abord, et son 
livre qui pourrait bien être son chef-d'œuvre. Chateau- 
briand et son groupe. C'est bien à tort que Ton a repré- 
senté Sainte-Beuve, admis aux lectures de TAbbaye-au- 
Bois, comme un ennemi, un détracteur de Chateaubriand, 
aiguisant ses critiques d'une pointe de traîtrise, pour s'y 
complaire encore plus. Il en était bien capable; mais, 
cette fois, le reproche ne serait pas mérité. Appartenant 
à une autre génération littéraire que l'auteur du Génie 
du Christianisme, Sainte-Beuve n'était pas arrivé à 
temps pour l'envier et le haïr. Bien au contraire! il le 
tenait en réserve aux dépens de ses contemporains célè- 
bres, et surtout de Victor Cousin. Il ne le dénigrait pas, 
il le réclamait. Comme une nouvelle évolution, depuis 
les séances de l'Abbaye-au-Bois, avait remplacé, en lui, 
le tendre et mystique rêveur, par le sceptique et l'athée, 
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il s'attachait à prouver que la religion de Chateaubriand 
n'était qu'une vague religiosité, toute en imagination, 
et associée à un penchant épicurien. En défigurant le 
portrait, il en ravivait les couleurs. Puis, à notre vif 
étonnement, nous avons appris que le grand Flaubert, 
l'immortel Flaubert, le père de la littérature d'aujour- 
d'hui, l'aïeul de la littérature de demain, avait daigné 
faire le pèlerinage de Gombourg, et que MM. Homais, 
Bouvard et Pécuchet, profondément émus, s'étaient age- 
nouillés sur la tombe du Grand Bé : preuve que la 
popularité de Ghateaubriand allait recommencer, puis- 
qu'on lui ramenait les imbéciles. Enfin, des hommes et 
des femmes d'esprit et de talent nous ont introduits dans 
la galerie, qui n'était pas un musée secret, — des femmes 
de Ghateaubriand, et même, par surcroit, de son épouse 
légitime, qui n'a rien perdu à celte exposilion tardive. 
Dernière marque d'admiration et de tendresse que don- 
naient à leur idole ces pauvres énamourées, médiocre- 
ment payées de retour! On eût dit qu'elles ressusci- 
taient pour combler les vides de son cortège et pour 
protester contre notre ingratitude, notre aveuglement ou 
notre indifférence, dans le cas où nous l'aurions moins 
admirée qu'elles ne l'avaient aimée. 

Maintenant, comment s'y est pris Edmond Biré pour 
renouveler ce sujet? Fidèle à sa méthode, il a trouvé 
moyen, non seulement de vérifier les dates, ce qui est 
affaire de chroniqueur, mais de les vivifier, ce qui est le 
fait de l'artiste. Quoi de plus saisissant que la page qui 
nous reporte au commencement de ce siècle, hélas! si 
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différent de sa fin? Je me souviens que Victor Cousin, à 
la Sorbonne, dans son cours d'histoire de la philosophie, 
employait volontiers cette formule : < De là, la nécessité 
de Descartes... De là, la nécessité de Bossuet. » — Com- 
ment ne pas dire avec Biré : c C'est le dimanche 28 ger- 
minal an X, — 18 avril 1802, — le jour de Pâques. Ce 
jour-là, à six heures du matin, une salve de cent coups 
de canon annonça au peuple la promulgation du Con- 
cordat et le rétablissement de la religion calholique. 
Quelques heures plus tard, suivi des premiers corps de 
rËtat, entouré de ses généraux, en grand uniforme, 
le premier consul se rendait du palais des Tuileries à 
réglise métropolitaine de Notre-Dame... Combien dut 
être profonde la joie de nos pères, lorsque, au matin de 
ce 18 avril 1802, ils entendirent retentir dans les airs 
les joyeuses volées du bourdon de la vieille église ! » 

Bosannaf Alléluia/ On peut dire que, ce jour-là, 
Notre-Seigneur Jésus-Christ ressuscitait dans Tâme de 
la France, comme il était ressuscité en brisant la pierre 
du seul tombeau qui vCaura rien à rendre à la fin des 
siècles. De là, la nécessité de Chateaubriand et du Génie 
du Christianisme. 

« Ce même jour, nous dit Edmond Biré, le Moniteur 
insérait un article de Fontanes sur le Génie du Chris- 
tianisme qui venait de paraître, et qui, à cette heure 
propice, allait être lui-même un événement. » 

Ce qui ajoute au vif intérêt de ce chapitre, c'est que 
Biré, remontant aux premières éditions et aux premières 
préfaces avec son incomparable sûreté de documents^ 

4 
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nous donne en quelque sorte, du Chateaubriand inédit^ 
et, si ce n*est pas le plus éclatant, c'est assurément le 
meilleur. On le sait, il y eut, dans cette \ie si agitée, 
un moment où René, revenu de son exil, relevé de ses 
misères, attendri par le spectacle de la détresse de ses 
compagnons d'inforiune, réfugiés comme lui à Londres, 
détresse qu'il avait partagée, aspira, sans en être grisé, 
les premières bouffées de cette gloire dont il se déclara 
plus tard, avec plus ou moins de franchise, rassasié ou 
dégoûté. Il était entouré d'amis tels que Fontanes, Jou- 
bert, ChénedoUé, qui l'encourageaient sans le flatter, et 
ne pouvaient être que de bon conseil. L'adversité l'avait 
assoupli sans l'aigrir, et la joie d'en être sorti ne lui lais- 
sait que tout juste assez de mélancolie pour mettre d'ac- 
cord sa physionomie, ses souvenirs, son époque, ses 
deuils et sa littérature. Pour la première fois, la fortune 
lui souriait, et il lui répondait par un bon sourire. On 
l'aimait : excellente condition pour être aimable, et les 
femmes éplorées qui se passionnaient pour son génie ou 
pour sa personne, lui créaient une douce almosphère où 
il se serait permis une infldélité plutôt qu'une brus- 
querie. Yauvenargues l'a dit mieux que nous ne saurions 
le dire : < L'aube de la gloire est préférable à son soleil. > 
On eut là, pendant quelques saisons, un Chateau- 
briand bon enfant^ simple, naturel, presque modeste, 
infiniment moins poseur que le plus médiocre de nos 
plumitifs et surtout, — ce qui est demeuré un de ses 
traits caractéristiques, — beaucoup plus docile à la cri- 
tique que la plupart de nos célébrités contemporaines : 
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Biré cite Lamartine et Victor Hugo. Il aurait pu citer 
Alfred de Musset, adolescent, qui^ aux beaux jours du 
cénacle, répondit par des injures aux observations ami- 
cales que Victor Hugo, son aine de huit ans, lui adres- 
sait à propos de quelques gamineries des Contes d'Es^ 
pagne et d'Italie, Ainsi que le remarque avec raison 
Edmond Biré, cet homme, qu'on a si souvent accusé 
d'orgueil, ne se raidissait jamais contre la critique, alors 
même qu'elle lui venait d'un adversaire, d'un ennemi 
ou d'un grotesque, tel que M. Etienne Papillart^ pseu- 
donyme qui publia, dans \q Journal de Paris, un article 
violent contre le Génie du Christianisme, Chateau- 
briand se corrigeait sans cesse, et Biré est d'avis qu'il se 
corrigeait trop. Cependant pour être tout à fait exact, 
avouons que, si le génie, chez Chateaubriand, était 
primesautier, le goût était parfois retardataire. N'est-ce 
pas en pleine maturité, qu'il apporta au Journal des 
Débats un article sur la chute de M. Decazes, amenée 
par lassassinat du duc de Berry ; article qui se terminait 
ainsi : < Le .pied lui a glissé dans le sang, et il a été 
emporté par le torrent de nos larmes. > Bertin Tainé, un 
autre bon conseiller, d'autant plus sûr qu'il n'écrivait 
pas une ligne, l'engagea à supprimer ces larmes et ce 
torrent. Chateaubriand s'empressa de suivre ce conseil, 
et la phrase écourtée est restée célèbre. 

Biré regrette que la préface de la première édition du 
Génie du Christianisme ait disparu et soit aujourd'hui 
presque introuvable. Il a bien raison. Nous l'avions 
tous, cette première édition, dans nos bonnes vieilles 
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bibliothèques de province. En 1826, lorsque Chateau- 
briand publia chez Ladvocat ses Œuvres complètes, nous 
eûmes le tort de vendre à un bouquiniste ces cinq vo- 
lumes peu décoratifs, a6n de souscrire à Tédition nou- 
velle. Biré nous restitue cette préface, et nous lui en 
savons un gré infini. Qu'elle est touchante! Quel accent 
de sincérité! Quelle émotion communicative, au moment 
où le gentilhomme émigré, qui n'a encore pour garant 
de son génie que le suffrage de quelques amis, livre au 
public cet ouvrage, dont il ne peut prévoir les glorieuses 
destinées! c Mes sentiments religieux n'ont pas tou- 
jours été ce qu'ils sont aujourd'hui... Je suis tombé jadis 
dans les déclamations et les sophismes. Je pourrais en 
rejeter la faute sur ma jeunesse, sur le délire des temps ; 
mais j*aime mieux me condamner, je ne sais point 
excuser ce qui n'est pas excusable. » 

Comme la simplicité — j'allais dire l'humanité — de 
cet aveu, ajoute à l'effet de persuasion! 

Et plus loia : a Ma mère expira sur un grabat où ses 
malheurs lavaient reléguée. Le souvenir de mes égare- 
ments répandit sur ses derniers moments une grande 
amertume. Elle chargea en mourant une de mes soeurs 
de me rappeler à celte religion dans laquelle j'avais été 
élevé. Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère. 
Quand la lettre m'arriva au delà des mers, ma sœur elle- 
même n'existait plus. Ces deux voix sorties du tombeau, 
cette mort qui servait d'interprète à la mort, m'ont 
frappé. Je suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en 
conviens, à de grandes lumières surnaturelles; ma 
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conviction est sortie du cœur; j'ai pleuré et j'ai cru. > 
Je donnerais pour cette exquise préface, tout le roman 
des Natckez, et tout le merveilleux chrétien et païen du 
poème des Martyrs. 

On a tant parlé des âprelés de Chateaubriand, des 
férocités de son orgueil, de sa sombre humeur, de 
Tégoïsme qu'il mêlait à ses passions, de son penchant à 
faire de son imagination Tarbitre de sa conscience et de 
ses affections les plus sacrées, que je ne résiste pas à 
l'envie de raconter une anecdote ^qui revient de droit 
à mes lecteurs, puisque je la tiens d'un excellent 
ami, père de mon éminent confrère, Paul Thureau- 
Dangin. 

En 1834 ou 35, Alfred Thureau était allé chez de 
Chateaubriand, afin de lui faire signer un acte quel- 
conque; — il est probable que ce n'était ni pour l'ac- 
quisition d'un château, ni pour le placement d'un capital ; 
— Chateaubriand le reçut avec une grande bonté; lui 
montrant sa plume qui tremblait sur le papier, il lui dit 
en souriant : t Vous voyez que je suis puni par où j'ai 
péché. » Alfred Thureau regarda la signature et lut : 
François-René. » Alors, comme il remarquait que, 
jusqu'à ce moment, l'illustre écrivain avait signé Fran- 
çois-Auguste, Chateaubriand lui dit avec une émotion 
qui n'avait rien de joué : « Mon vrai nom est François- 
René. Mais ce nom, par ma faute peut-être, ayant donné 
lieu à d'odieux commentaires qui cherchaient une réa- 
lité dans une fiction romanesque, j'avais pris le parti de 
me débaptiser par respect pour la mémoire d'une sœur, 
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d'autant plus sacrée qu'elle a été plus malheur<3use : 
mamtenaDl il y a prescription. » 

Dans cette galerie si intéressante où j'omets à regret 
quelques médaillons, le duc Albert de Broglie, M. Alfred 
de Courcy, M. Edmond de Concourt, Désiré Nisard, etc., 
sans compter un de mes amis les plus intimes, que la 
pudeur m'empêche de nommer {pudeur dans le sens 
de modestie), j'ai retrouvé avec un vif plaisir l'aimable 
et souriante figure de M. Camille Doucet, de qui un de 
ses collègues a dit : c L'Académie a failli ne pas le 
nommer, et à présent, elle ne pourrait plusse passer de 
lui. > Succéder à M. Villemain dans les fonctions de 
secrétaire perpétuel de l'Académie française, ce n'était 
point une petite affaire. Je me garderai bien de dire que 
l'Académie et M. Villemain me rappelaient Philémon et 
Baucis; car, si Philémon était vieux, Baucisest toujours 
jeune. On pouvait du moins leur appliquer la phrase 
tant de fois répétée à propos des bons ménages : < Ils 
semblent faits l'un pour Taulre. » — Eh bien, Ca- 
mille Doucet a parfaitement réussi à faire valoir la suc- 
cession, et, si Ton tient compte de l'amabilité, de l'affa- 
bilité, de la bienveillance, de l'obligeance et de la bonne 
grâce, que son prédécesseur ne possédait pas au même 
degré, il me sera permis d ajouter que l'Académie et le 
public lettré ont gagné au change. 

Entre Edmond Biré et Camille Doucet, les traits 
d'union ne manquent pas. Biré est à l'Académie comme 
chez lui. — Et pourquoi n'y serait-il pas? — 11 exerce 
en l'honneur de Tillustre compagnie son imperturbable 
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mémoire. De concert avec Emile Grimaud. noire cher et 
fidèle poète breton, il nous dira en quelle année et sur 
quels sujets Raynouard, Saintine, Pierre Lebrun, Amé- 
dée Pommier et madame Louise Collet, remportèrent 
le prix de poésie, comment Casimir Delavigne le manqua 
pour avoir pris à rebours le programme des Avantages 
de Vétude, et Victor Hugo parce que ses juges refusè- 
rent de croire à ses dix-sept ans. En abordant le volume 
intitulé : Concours littéraires^ Biré a été frappé d*un 
autre genre de supériorité de Doucet sur ses devanciers. 
Suard,Âuger, Raynouard, Ârnault, Ândrieux, Villemain 
lui-même à ses débuis, pouvaient dans leurs rapports 
sur les concours, jouer à peu près le même air sans trop 
multiplier les variations. Depuis vingt ans, le nombre 
des prix s'est tellemonl accru que, pour adresser une 
phrase à la fois piquante, élogieuse, et qui ne ressemble 
pas trop à sa voisine, à chacun des lauréats, il faut une 
aptitude spéciale. Camille Doucet en a donné bien des 
preuves; Biré en cite quelques-unes que l'on pourrait 
vraiment qualifier de fleurs académiques, pas artificielles, 
presque sans épines, et avec un parfum fort agréable. 

Mais il existe, entre Edmond Biré et le secrétaire 
perpétuel de TAcadémie française, un trait de ressem- 
blance plus précieux encore; la politesse, la mesure. 
Tari de dire toute sa pensée sans la rendre agressive ou 
offensante. En d'autre temps, cet éloge eût paru superflu, 
et il m'eut suffi de le sous-entendre. Mais, depuis que la 
démocratie jacobine a introduit ses mœurs violentes dans 
la politique, la société et la littérature, ce ne sont plus 
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des épigrammes que Ton échange, ce sont des injures, 
des outrages dont le moindre mériterait un coup d*épée 
ou un procès en diffamation. Sous prétexte que les 
hommes qui nous gouvernent sont suspects ou tarés, on 
se place à leur niveau, on prend leur mesure; et, une 
fois dans ce diapason, les mots les plus grossiers de la 
langue française circulent en toute liberté; si bien qu'il 
semble que quelque chose leur manque, si on n*y ajoute 
pas un coup de trique ou un soufflet. On n'en respire 
que plus à l'aise, lorsqu'on se retrouve dans l'intimité 
de deux hommes d'esprit et de bonne compagnie. 

Puisqu'il convenu que la critique est le sel de l'éloge 
et témoigne de sa sincérité, j'ai cherché des prétextes 
de chicane dans ces Causeries littéraires. J'en ai trouvé 
deux en quatre cents pages : l'un, qui pourrait bien 
être une simple faute d'impression, l'avocat général 
M. Plougouluc au lieu de Plougoulm; l'autre, qui me 
rend Lien fier, puisqu'il m'assure un prix de mémoire 
là ou l'infaillible Biré n'aurait que Yaccessit. Il cite une 
tirade de V Homme des Champs^ où l'abbé Delille, refu- 
sant d'articuler le mot fusil comme trop vulgaire, l'a 
remplacé par tube, image du tonnerre. Il ajoute les 
qualre derniers vers : 

Quels oiseaux va percer la grêle meurtrière? 
C'est le râle plaintif errant sur la bruyère; 
C'est toi, pat4i;re alouette, habitante des airs; 
Tu meurs en préludant à tes tendres concerts. 

Je lis dans le texte vanneau au lieu de râle, et jeune 
au lieu de pauvre. Si Biré était chasseur, il saurait que 
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le râle {vulgo roi- de-caille) se garde bien d'errer sur la 
bruyère, qu'il se bloltil dans les buissons ou dans les 
prés, et que les meilleurs chiens ont beaucoup de peine 
à le faire lever. Heureux pourtant l'écrivain à qui Ton 
ne peut reprocher, dans tout un volume, que deux 
détails d'histoire naturelle : une coquille et un nom 
d'oiseau ! 



EUGÈNE-MELGHIOR DE VOGUE 



HISTOIRES d'hiver 



Vogué, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire! 

Je connais peu d'exemples d'une fortune littéraire 
aussi rapide et aussi originale que celle de Melchior de 
Vogtié. Certes, il n'est pas rare de voir un nom se 
révéler tout à coup et passer en un jour de Tombre à la 
célébrité. Mais c'est presque toujours dans un des deux 
genres qui passionnent le plus le public : le roman et 
le tbéâtre; Casimir Delavigne avec les Vêpres sici- 
liennes , Ponsard avec Lucrèce^ George Sand avec 
Indianay Gustave Flaubert avec Madame Bovary,,, 
Ici, que voyons-nous? Un jeune homme de haute nais- 
sance, après avoir servi en volontaire, pendant la guerre 
de 1870, dans les circonstances les plus touchantes et 
les plus héroïques^ entre dans la diplomatie, carrière 
que lui désignaient d'avance ses origines, ses aptitudes, 
son éducation, ses relations mondaines et ses illustra- 
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lions de famille. Le voilà à Saint-Pétersbourg. La 
République, qui n'était que fâcheuse, désagréable et 
alarmante, ne tarde pas ù devenir si odieuse, telle- 
ment gorgée de hontes, qu'un homme de bonne com- 
pagnie ne saurait s'en tenir assez loin pour éviter les 
éclaboussures. Le jeune secrétaire d*ambassade donne 
sa démission. Il nous revient... Les mains vides? Oui, 
s*il s'agissait de quelque chose de visible et de pal- 
pable. Non, si Ton songe que ces quelques années 
lui ont suffi pour opérer une conquête à laquelle Napo- 
léon n'avait assurément pas songé, et pour prouver 
que toutes les campagnes de Russie ne finissent pas 
par un désastre. 

L'ame russe ! Cette énigme inquiétante qui contient 
peut-être l'avenir de l'Europe! Ce sphinx redoutable 
qui, pour se mettre en appétit, se dévore lui-même en 
attendant qu'il dévore le monde! Melchior de Vogué 
s'est vaillamment mesuré avec lui. Il s'en est approché 
sans pâlir; il lui a dérobé ses secrets, et il nous les rap- 
porte, comme d'autres nous rapporteraient une fourrure 
de zibeline. 

Le plus effrayant de ces secrets, c'est le nihilisme. La 
doctrine du rien ! La nostalgie du néant I L'être vivant, 
pensant, actif, intéressé à la vie d'autres créatures, pré- 
cipité par un âpre dégoût de ce qui existe dans le culte 
de ce qui n'existe pas, et, suivant qu'il n'est qu'égaré 
ou qu'il est perverti, faisant payer les frais de ce culte 
à la société, au souverain ou à lui-même ! 

Nous autres Français, avec nos idées occidentales. 
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nous sommes enclios à regarder tout simplement le 
nihiliste comme un révolutionnaire doublé d'un scé- 
lérat; doublure qui se multiplie de plus en plus; quelque 
chose comme Louvel, Fieschi, Alibaud, Morey ou Pia- 
nori. Erreur ! Le nihilisme est le produit de Taccouple- 
ment trop hâlif d'une barbarie qui subsiste encore avec 
une civilisation trop soudaine. Imaginez une insolation 
de libertés et dldées nouvelles dans des cerveaux habi- 
tués aux ténèbres; l'ivresse d'un vin généreux, > avalé 
trop vile et à trop fortes doses par des buveurs d'eau; 
un sauvageon... mais ici une citation en dira plus que 
toutes nos comparaisons : c Vous avez vu ce matin, 
mon cher monsieur, me dit Michaïl Dmitritch, et vous 
avez bien voulu admirer Tunique arbre fruitier de ma 
serre : le merisier des steppes, sur lequel j'ai greffé des 
prunes; vous m'avez cru sur parole quand je vous ai 
dit que ce sauvageon, couvert d'épines et de baies 
amères, avait poussé au printemps une branche miracu- 
leuse, chargée de reines-Claude, grosses comme des 
œufs. Cet arbre est l'image de mon pays; je n'en con- 
nais pas de plus exacte. Sur le jeune tronc sauvage 
nous a\ons greffé çà et là vos idées d'Occident; long- 
temps encore l'arbre continue à porter ses fruits natu- 
rels; mais quelques rameaux, contraints de se sou- 
mettre à l'expérience, donnent le fruit nouveau ; nourri 
d'une sève trop violente, ce fruit apparaît transformé, 
monstrueux parfois... — c C'est un merisier, disent les 
uns. — C'est un prunier, disent les autres. » — 
^ous voici ramenés à cette fameuse question du nihi- 
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lismë, sur laquelle on a tant déraisonné. Le nihilisme, 
c'est cela et ce n'est que cela; le produit des idées 
modernes greiïées à la hâte sur le tronc russe. > 

Ajoutons que ces prunes, durcies au soleil de ces 
idées nouvelles, deviennent facilement des balles. 

Les sceptiques répondraient peut-être que, lorsqu'un 
tsar est assassiné, lorsqu'une explosion de dynamite 
fait sauter un palais ou un édifice, peu importe à la 
victime ou aux ruines que le crime soit commis par un 
scélérat vulgaire, obéissant à de simples instincts de 
bêle fauve, ou qu'il représente la transition trop rapide, 
dans une âme mal préparée, de l'inertie à la surexci- 
tation intellectuelle, de l'engourdissement à la névrose, 
de l'ignorance qui trouve en elle-même sa quiétude à la 
demi-science qui ne veut se reposer, ni dans ce qu'elle 
sait, ni dans ce qu'elle ignore. Les analyses de Melchior 
de Vogué n'y perdent rien absolument de leur valeur. 
On ne saurait assez admirer cet art de disséquer, non 
pas un cadavre, mais une âme, — et, ce qui double la 
difficulté, — une âme dont les aspects changent suivant 
le moment où on la considère dans son rapide crépus- 
cule entre la nuit et le matin. 

Mais je me reproche d'être entré trop vite, comme 

dit Horace, in médias res. J'aurais dû vous parler 

d'abord du cadre choisi par l'auteur de ces Histoires 

cPhiver, les bien nommées. Il était Irop avisé pour 

laisser à Tétat dogmatique ses découvertes, bien plus 

saisissantes, bien plus concluantes sous forme de 

récils. 

5 
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Trois épisodes que Ton pourrait intituler ainsi : 
TOncle Fédia, Pétrouchka, et Varvara Afanasieva. 

Histoires (T hiver \ C'est bien cela! Il* semble que, 
pour mieux en ressentir le charme mélancolique et 
pénétrant, on doive les lire au coin du feu, au moment 
où la dame du logis vient de verser le thé dans la bouil- 
loire, tandis que le chien familier s'assoupit sous le 
vaste manteau de la cheminée, que le grillon jette son 
petit cri entre les deux dalles, et que, au dehors, le 
grésillement du givre se mêle aux sifflemenls de la bise. 
L'esprit, l'imagination, l'âme, ont leurs saisons comme 
l'année. L'hiver s'accorde avec les sensations tristes 
que le soleil gênerait, qui paraissent glisser sur une 
neige invisible, sans faire plus de bruit que le traîneau 
ou la dernière feuille tombant sur ce tapis d'une blan- 
cheur implacable. Il y a un mot dont on abusait un peu 
dans mon jeune temps : couleur locale. Melchior de 
Vogiié la possède à un tel degré d'intensité qu'il s'assi- 
mile ce qu'il peint et nous force de regarder avec ses 
yeux. Le sentiment pittoresque est, chez lui, d'autant 
plus puissant qu'il le domine et ne le surmène pas. 
Lisez ce début : 

c La matinée fut superbe; dix degrés de froid; un 
clair soleil au ciel bleu; pas un souffle d'air; de vastes 
horizons de plaines, tout d^un blanc cru, avec des 
reflets roses et des traits d'or; un monde mort et bril- 
lant comme une vieille porcelaine de Chine. Sur cette 
étendue plate, des parties repoussëes en saillie ou 
découpées en creux, qui avaient dû être, durant la 
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saison vivante, des bois, des collines, des rivières, des 
étangs. Maintenant, ces accidents de la terre n'avaient 
ni formes ni couleurs. On les devinait, vagues, perdus, 
sous le linceul uniforme; ce monde glacé me rappelait 
le désert d'Egypte; il en avait le silence, la solitude; 
l'éclat et rimmobililé; de la neige au lieu de sable, 
c'était la seule différence. Le désert d'Afrique, blanchi, 
vieilli, refroidi, aura peut-être cet aspect au déclin des 
siècles. Vers deux heures, les sommets illuminés 
s'éteignirent brusquement ; le ciel s'abaissa. Une ouate 
épaisse emplit l'espace, voila les objets les plus pro- 
ches. D'énormes flocons, rares et lents d'abord, puis 
pressés et tumultueux, nous frappèrent au visage. Us 
venaient de tous côtés et remontaient de terre plutôt 
qu'ils ne tombaient d'en haut. Un vent s'était élevé qui 
semblait faible et ne faisait pas de bruit. Pourtant il 
charriait les masses de neige à d'immenses portées. Le 
froid, insensible auparavant, dans l'immobilité de l'air, 
nous prenait aux yeux et aux lèvres avec d'aigres mor- 
sures... » 

Il s'agit, vous l'avez peut-être deviné, d'une chasse 
aux loups, à laquelle l'auteur a été invité par Michaïl 
Dmitritch P..., déjà nommé. On revient au logis. Mais 
comment occuper cetle longue soirée d'hiver? Ni Michaïl, 
ni son hôte, ne sont gens à s'attabler, comme les autres 
convives, entre un jeu de cartes graisseuses et l'inva- 
riable samovar, ou à renouveler, en tête à tête, les 
récits légendaires de M. de Crac. Ils veillent, ils cau- 
sent, et c'est dans cette première causerie que Michaïl 
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Dmitritch, esprit observateur, en avant de son siècle, 
supérieur à la plupart de ses compatriotes, passé, à 
quarante ans, de Tambilion vulgaire à une sorte de tor- 
peur contemplative, qui n'exclut ni la réflexion, ni 
Tétude, ni Fincubalion des idées nouvelles, révèle à son 
ami celte âme russe, qui remplit de ses contrastes le 
livre tout entier. — « Si vous saviez jusqu'où celte 
âme peut descendre ! Si vous saviez jusqu'où elle peut 
monter! Et de quels bonds désordonnés! Cela vous a 
paru sans intérêt, ces êtres primitifs, réduits au mini- 
mum d'idées, de besoins et d'activité dont puissent se 
contenter des créatures humaines. Eh bien ! essayez de 
remuer les âmes endormies; qu'un sentiment, une 
colère, un coup imprévu les réveille; vous verrez 
surgir de ce néant des martyrs, des héros, des fous, de 
quoi remplir une épopée. » 

Et, à l'appui de son dire, Michaïl raconte Thistoire 
de l'oncle Fédia. 

L'oncle Fédia est un marchand ambulant, un vieux 
colporteur de mauvaise mise, de réputation équivoque, 
quelque peu soupçonné de sorcellerie, ivrogne, que- 
relleur, odieux ou suspect aux paysans, en dépit de sa 
profession populaire; le type du Russe déshérité de 
tout, sans liens, sans famille, comparable aux mouettes, 
oiseaux inutiles qui ne se reposent pas même sur la 
pointe des vagues; écrasé sous la misère, résigné aux 
avanies, sauf à se dédommager en volant un peu et en 
buvant beaucoup. Un soir, par un temps à ne pas 
mettre un colporteur dehors, Fédia demande humble- 
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ment au père de Michaïi la permission de coucher à 
l*écurie. La mère s'effraie; le père refuse. Le lendemain 
matin, Michaïi honteux de son inexplicable sympathie 
pour ce misérable vagabond, apprend que le feu a été 
mis, dans la nuit, à la maison d'un voisin, très dur 
pour ses paysans. Aussitôt les soupçons tombent comme 
grêle sur Toncle Fédia. Les soupçons, oui; les preuves, 
non. L'instruction démontre la culpabilité d'une cer- 
taine Âkoulina, employée dans la maison du voisin 
incendié, et durement congédiée, la veille même du 
crime, après une scène violente de meoaces et de coups. 
Le procès criminel se juge trois mois après, et l'auteur 
a su lui donner un relief extraordinaire. Accablée par 
une quasi évidence, dénoncée par tous les témoins 
comme veuve d'un mauvais drôle, ne valant guère 
mieux que lui, grossière, mauvaise, vindicative, 
emportée, seule capable, d'après le seigneur d'Ivanofka, 
d'avoir fait le coup, accusée par les paysans d'avoir 
répété la formule habituelle des projets de vengeance : 
€ Je lancerai le coq rougel » — Akoulina, avec trois 
pauvres petits enfants sur les bras, n'a qu'un moyen de 
défense : invoquer un alibi. Elle affirmait avoir conduit, 
cette nuit-là, une charrette de paille chez un de ses 
cousins, nommé Anton Pétrovitch. Personne n'y croyait, 
et, malheureusement pour elle, cet Anton, pendant ces 
trois mois, avait disparu. Son unique lueur d'espoir, ce 
serait la réapparition d'Anton Pétrovitch avant le ver- 
dict. Rien de plus dramatique que cette scène muette. 
Indifférente au réquisitoire et au plaidoyer, qui ne peu- 
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vent ni aggraver sa siluatioo, ni lui offrir une chance 
de salut, Akoulina laisse continuellement errer son 
regard de Tborloge à la porte, de Tborloge, qui va 
sonner Theure fatale, à la porte par où le sauveur pour- 
rait entrer. L'émotion est à son comble, et telle est la 
puissance magnétique de ce regard, que personne, dans 
ce naïf auditoire, ne s'étonnerait si Akoulina, à force 
d'évoquer son cousin Petrovitch, l'obligeait à arriver. U 
n'arrive pas; c'est alors que se produit le plus inattendu 
des coups de théâtre. L'oncle Fédia s'est glissé dans le 
prétoire ; il regarde les enfants, puis le Christ, et dit au 
président, qui avait déjà commencé à lire le jugement : 

— Pardon! monsieur le président! Messieurs les 
juges ! cette femme n'est pas coupable ; c'est moi, 
pécheur, qui ai mis le feu... 

Il y a là quelques pages admirables. Le revirement de 
l'opinion dans cette foule qui, tout à l'heure, maudissait 
Akoulina ; l'humble attitude du pauvre paria sous ces 
regards chargés de haine, la condamnation de Fedia à dix 
ans de travaux forcés dans les mines de Sibérie; la larme 
qui perle dans ses yeux, tandis qu'il dit adieu à Michaïi, 
à cet enfant, le seul être qui Tait aimé en ce monde, 
tout cet ensemble forme un tableau de maître. 

Six ans après, un meunier assez mal famé tombe d'une 
échelle et se tue. Avant de mourir, il a le temps de 
faire sa confession au prêtre. Nul ne l'avait soupçonné, 
et cependant c'est lui qui avait mis le feu à la maison 
d'Ivanofka, pour se venger de l'inflexible propriétaire 
qui jadis avait fait partir son fils comme recrue. Fédia, 
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l'oncle Fédia, étail innocent, et il s'était dénoncé comme 
coupable, pour que les trois petils enfants d'Akoulina ne 
fussent pas se'parés de leur mère. Le voilà, cet épanouis- 
sement soudain, ce beau prunier greffé sur sauvageon! 
La voilà, celte âme crépusculaire, engourdie, se réveillant 
sous un choc dont elle n'a pas conscience, s'élançant d'un 
bond de la fange dans le ciel, d'un état d'abjeclion à un 
acle sublime; tout à l'heure manquant du nécessaire; 
maintenant possédée de l'héroïsme du superflu. Encore, 
si l'oncle Fédia obtenait une réhabilitation, une répara- 
tion quelconque! S'il était ramené en triomphe dans le 
pays qui fut témoin de sa condamnation et de son oppro- 
bre, au milieu de cette population qui l'accabla de ses 
invectives en acclamant Akoulina ! Mais non. Les démar- 
ches que Ton tente pour le retrouver n'aboutissent qu'à 
une sèche et ironique réponse du gouverneur général 
de Sibérie : « Fédia? Fédia! depuis un an, deux Fédia 
sont morts à l'hôpital de Tomsk, trois à l'hôpital de 
Tobolsk, sans compter les autres. » Autant vaudrait 
chercher le grain de sable dans le tourbillon soulevé par 
la bourrasque, la plume de l'eider tombée du nuage sur 
la surface de l'étang glacé. L'âme de Fédia était un 
moment sortie de la mine ténébreuse où le sort l'avait 
enfouie. Son corps n'en sortira que pour être enseveli 
dans la fosse commune, avec la neige pour suaire et 
l'oubli autour de son nom. 

L'histoire de Pétrouchka nous montre l'âme russe 
éclairée aux feux du bivouac, s'exhalant dans un cri de 
guerre. Regardez-le, ce Pétrouchka, que Michaïl Dmi- 
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Iritch a gardé à son semûce. C'est un imbécile, un 
pauvre d'esprit, qui n'est bon, semble-l-il, qu'à entre- 
tenir les samovars et à gratter les trois cordes d'un 
violon en bois blanc, fabri']ué par lui-môme, pour faire 
danser les paysans, et les paysannes du village. « Petit 
homme à figure insignifiante, d'âge incertain, d'air souf- 
freteux, cassé et ployé sur lui-même, comme les 
hommes de peine qui ont porté de bonne heure des 
poids trop lourds; on devinait un ancien soldat à la 
coupe de sa barbe et de ses cheveux, à la souquenille de 
drap gris qui l'enveloppait et avait dû être jadis une 
capote d'ordonnance. » 

Eh bien! ce Pétrouchka a eu son heure; il a été un 
héros, il a sauvé Thonneur de la garnison de Bayazed et 
changé un désastre en glorieux fait d'armes. 

Ici Melchior de Vogué retrace à larges traits les épi- 
sodes de ce siège de Bayazed, une des pages les plus 
émouvanles de la guerre du Caucase en 1877. Séparée 
du gros de Tarmée, cette garnison tint bon pendant 
vingt-trois jours, sans pain, sans eau, continuellement 
sur la brèche. Quand les troupes du général Tergou- 
kassof, reprenant l'offensive, parvinrent à dégager 
Bayazed, le 28 juin, les soldats survivants ressemblaient 
à des spectres, — hélas! comme les nôtres, revenant du 
Tonkin, quand ils en reviennent, — et jamais le mot 
revenant ne reçut, dans son double sens, une application 
plus exacte; — on en est arrivé aux dernières extrémités. 
Les rations ont été réduites de moitié, puis des trois 
quarts; à la fin, — et quelle faim! — les soldats ne 
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reçoivent plus qu'une cuillerée d'eau, — et quelle eau ! — 
et un huitième de livre de biscuit par homme. Les 
malades meurent, les valides tombent malades; nul 
secours à Fhorizon. C'en est fait, il faut se rendre; je 
glisse sur une foule de déiails, plus poignants les uns 
que les autres. Voici un gros Turc qui se présente en 
parlementaire; on discute les termes de la capitulation. 
Chaque minute dompte un courage, apporte une défail- 
lance; on va céder... En ce moment de suprême 
angoisse, Pétrouchka, fifre dans le régiment, a une idée 
facétieuse, une idée de paysan russe, qui traverse sa 
cervelle aussi creuse que son estomac. Il se plante 
devant le gros Turc, souffle dans son instrument; — 
que joue-t-il? — La première phrase de l'hymne national 
et militaire : « Dieu sauve le Tsar!... > 

« Vous savez si elle est puissante et superbe, cette 
phrase! Aux grands jours des fêtes d'armée, vous Pavez 
e ntendue passer comme une tempête sur le front des 
bataillons, faisant battre les cœurs, sonner les sabres et 
claquer les drapeaux. Dès qu'elle éclate, un froid serre 
à la gorge le plus tranquille de nous, et le sang se jette 
aux yeux, comme demandant à se répandre. Ce jour- 
là, dans le fifre de Pétrouchka, elle n'avait pas son 
grondement de tonnerre; prisonnière dans ce petit 
roseau, elle en sortait toute sourde, malheureuse et 
suppliante. Pourtant chacun la reconnut et tressaillit, 
quelque chose d'oublié venait de se lever au milieu de 
nous; ce n'était pas ce paysan qui soufflait dans son 
méchant tuyau de bois; c'était la voix de la grande 

5. 
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Russie qui nous promettait secours, la voix de la patrie 
gémissante qui conjurait de garder son honneur et com- 
mandait de mourir I » 

L'effet est électrique, et l'auteur le décrit si admira- 
blement, qu'il reste un peu de cette électricité pour le 
lecteur. Plus de capitulation ! On mourra de faim s'il le 
faut, mais on tiendra bon. On chasse le Turc parlemen- 
taire. Je crois même qu'on le pend. Le lendemain 
matin, la délivrance apparaît sous les traits du général 
Tergoukassof, qui dit au fifre : 

— Mon brave, je te donne le Saint-Georges. 

— Merci, Votre Excellence î Mais qu'il vous plaise 
d'abord de me faire donner un verre d'eau ; il y a vingt- 
quatre heures que je n'ai bu. 

Dieu sauve le Tsar! — A présent vous figurez-vous 
nos braves soldats du Tonkin, auxquels nous songions 
constamment pendant cette lecture, vous les figurez- 
vous accablés par le nombre, criblés de balles, décimés 
par les maladies locales, souffrant de la faim, de la soif, 
de tous les genres de dénûment, de fièvre et de détresse, 
n'ayant à boire que de l'eau pestilentielle, blêmes, 
émaciés, livides, mais se ranimant tout à coup et sautant 
sur leurs fusils parce qu'un fifre — que dis-je? — 
parce que le meilleur corps de musique de l'armée leur 
aura joué un air national sur ces paroles non moins 
nationales : c Dieu sauve Grévy ! » Grévy à qui peu 
importent les louanges, pourvu qu'il ait des locataires t 
Le contraste est navrant. L'amour de la patrie est le plus 
beau de tous après l'amour de Dieu, officiellement sup- 
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primé. Mais, pour que cet amour soit complet, impé- 
rieux, absolu, capable d opérer des prodiges, pour qu'il 
s'assimile Tâme de la nation et de l'armée, il faut que 
l'image sacrée de la patrie cesse d'être une abstraction 
pour s'incarner dans un souverain étroitement lié aux 
origines, aux traditions, aux intérêts, au passé, à l'avenir 
du pays. La royauté personnifie la patrie, la repu- 
blique l'absorbe. Le roi, fût-il égoïste, est obligé de se 
préoccuper avant tout de son royaume, parce qu'il sait 
qu'en travaillant à sa sécurité et à sa grandeur, il tra- 
vaille à la grandeur et à la stabilité de sa race. Le répu- 
blicain, eût-il l'âme française, est forcé de ne songer 
d'abord qu'à lui-môme, parce que, dictateur éphémère, 
idole d'un moment, création du hasard, ne puisant son 
droit que dans le caprice populaire, il a hâte de tyran- 
niser et de jouir avant que se brise le tremplin fragile 
qui l'a fait monter du néant au faîte. C'est pourquoi la 
République a tué le patriotisme. Depuis quinze ans, nous 
en avons la preuve ; mais on ne saurait assez le répéter. 
Le troisième récit, l'histoire de Varvara Afanasievna, 
est peut-être le plus instructif et le plus pathétique. 
Pauvre fille du peuple, Varvara a reçu du Ciel, pour 
son malheur, une intelligence vive, avide de science, 
dédaigneuse de foi, infiniment supérieure à celle des 
filles de sa condition, et avançant d'un demi-siècle sur 
l'horloge de son pays. Recueillie par la mère de Michaïl 
Dmitritch, Varvara passe des examens, reçoit des 
diplômes, aspire à pleins poumons les idées nouvelles, 
et finalement est admise à suivre les cours de médecine 
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pour femmes, inslilués, en 1872, à litre d'essai, par le 
ministre de la guerre. Le procès-verbal de ses éludes, 
de ses ambitions, de ses illusions, de ses souffrances, 
de ses rêves, de ses privations, de ses mécomptes, de 
ses douleurs, de ses révoltes, de ses désespoirs, est con- 
signé dans une série de lettres que Michaïl communique 
à son hôte; lettres éloquentes, poignantes, mélanges de 
résignation et d'amertume, où se révèle le nihilisme 
féminin, où l'on assiste aux luttes intérieures d*une âme 
ardente, passionnée, insatiable de savoir, éclairée par en 
bas, obi'cure par en haut, se débattant dans le contraste 
de Fidëal qu'elle poursuit avec la réalité qui l'opprime, 
dans le heurt de ses ailes, poussées trop vite, contre les 
barreaux de sa cage, dans ses sourdes rébellions contre 
les iniquités sociales. La malheureuse Varvara finit par 
le suicide, et ce suicide est annoncé à Micliaïl par la 
supérieure des sœurs de la Miséricorde, à Plevna; ce 
qui nous vaut un dernier contraste, plus éloquent que 
tous les autres; les pures et douces lumières de l'Évan- 
gile opposées aux feux-follets de la demi-science; les 
consolations divines mises en regard des ambitions 
desséchantes qui ne connaissent d'autre alternative que 
le succès ou la mort. La sérénité de cette religieuse, 
qui, après avoir prié Dieu, retourne tranquillement à 
ses malades; le désespoir de cette fille incrédule, qui, 
après avoir lu Schopenhauer, se pend avec le drap de 
sa couchette à une poutre du toit; ce contraste ne nous 
offrirait-il pas la solution du redoutable mystère? La foi 
des âmes simples, le recours au Dieu de bonté et de jus- 
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tice, ne serait-ce pas assez pour ménager, pour adoucir 
celle transition trop rapide et trop dangereuse d'une 
nuit sans éloile à un jour sans aurore, d'une cave à un 
observatoire, d'une épaisseur d'ombre à un coup de 
soleil? 

Vous lirez cet élégant petit livre, qui attriste et qui 
charme, qui émeut et qui enseigne. Vogiié, en nous 
racontant ces histoires^ préludait à ses merveilleuses 
analyses de Tolstoï et de Dostoïevski. J'entends quelques 
personnes me demander s'il ne sortira pas de celte 
Russie, que, pour bien des raisons, son beau talent a pu 
traiter de patrie adoptive. Je réponds : Quand on pos- 
sède celte puissance , celle sagacité d'observalion , 
d'intuition, de seconde vue, lorsqu'on excelle à extraire 
d'un livre, d'une âme, d'un peuple incomplètement 
connu, tout ce qu'ils contiennent de caractéristique, et à 
nous présenter ces trouvailles sous une forme éminem- 
ment française, dans un style original, pittoresque, tout 
en muscles et en relief, de la belle et grande école, tout 
est dit. L'artiste n'a qu'à changer ses points de vue ; il 
est sur de son pinceau et de sa palette. Le musicien n'a 
qu'à renouveler son pupitre. Lorsque Francis Planté 
nous ravit en jouant du Mozart, lui demande-t-on s'il se 
croit capable de jouer du Beethoven? 

Avril 1885. 



PENSÉES 



PAR l'abbé JOSEPH ROUX * 



Les Pensées ne sonl pas comme les jolies femmes : 
elles ne perdent rien, — au contraire, — à faire parler 
d'elles. On parle beaucoup, depuis quelque temps, des 
Pensées de M. Tabbé Joseph Roux, curé de Saint-Hilaire 
le-Peyrou, gros bourg corrézien, éloigné des centres, 
perdu dans un pli de vallée ou au revers d'une colline, 
et habité par de braves gens qui ne sont pas précisément 
des modèles de politesse, d'élégance et d'ouverture intel- 
lectuelle, si j'en juge par certaines pages de ce très beau 
volume. Car, remarquons-le en passant, quand même cet 
humble (??:') curé de campagne serait cardinal ou évoque, 
— ce qui, probablement, ne lui messiérait pas, et lui 
déplairait encore moins — son livre ne serait ni mieux 
habillé, ni mieux imprimé, ni mieux présenté, ni mieux 
patronné. 

1. Avec une introduction par M. Paul Mariéton. 
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Quelques mots d'abord sur ce patron, M. Paul Marié- 
ton, jeune homme de vingt-cinq ans à peine, physio- 
nomie originale et sympathique. Lyonnais de naissance, 
Parisien d'aspect, M. Paul Mariéton est assez riche pour 
rester oisif; il a déjà assez de talent pour ne s'occuper 
que de sa propre littérature. Eh bien ! non seulement il 
travaille, mais il s'est fait le trait d'union entre la langue 
française et la langue pro>^ençaIe, celle souveraine et 
cette vassale que l'on cherche de temps en temps à 
brouiller, soit à l'aide d'injustes défiances, soit par des 
sarcasmes et des épigrammes de boule vardier. En des- 
cendant de Paris à la Méditerranée, M. Paul Mariéton a 
rencontré le Limousin, et, dans ce Limousin, au milieu 
d'une population moins bien cultivée que ses champs, 
un curé, un simple prêtre, dont il s'est fait d'abord le 
confident et l'ami, et puis Tintroducleur auprès de nous. 
Son introduction, qui n'a pas moins de trente-trois pages, 
est une étude remarquable, d'un beau style, à laquelle on 
ne peut reprocher qu'un peu d'exubérance, un bouillon- 
nement de jeunesse enthousiasmée de son sujet, et le 
rapprochement quelque peu paradoxal de noms que l'on 
ne voudrait pas rencontrer si proches voisins d'un pres- 
bytère de village. Moi qui n'ai pas l'honneur de con- 
naître M. Tabbé Roux, et qui ne puis le deviner que par 
une sorte d'induction et d'analyse conjecturale, je vais 
essayer de pénétrer dans cette âme, au risque d'en être 
expulsé comme un intrus. 

Ici, l'analyse est d'autant plus délicate, qu'elle s'ap- 
plique à un sujet plus complexe. Je me figure aisément 
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ce qu'a dû être le travail — je ne dis pas le ravage — 
intérieur, qui s'est opéré peu à peu dans cette haute 
intelligence, à mesure que s'accentuait le contraste entre 
son enlourage et ses aspirations, entre sa situation maté- 
rielle et ses facultés. Â coup sûr, si nous nous en tenons 
au vieux programme, au curé de campagne tel que 
Tout compris Lamartine et les écrivains ou les poêles de 
Técole optimiste, M. Roux, nature poétique, rôveuse et 
penseuse, est bien mieux placé dans celte paroisse 
inconnue où il peut se créer des journées entières de 
méditation et de solitude, qu'il ne le serait à Tulle, 
Limoges, Guéret ou Cbâteauroux, absorbé par de hautes 
fonctions sacerdotales et sans cesse en présence d'imbé- 
ciles beaucoup plus gênants que les gros bonnets de sa 
paroisse. Mais ce n'est pas ainsi que raisonne l'orgueil 
humain, même dans une conscience pure, assainie et 
fortifiée par la foi. 11 se dit : c Bon nombre d'évôques 
me sont inférieurs ; et pourtant je ne suis pas même 
grand-vicaire I » On retrouve quelque cliose de cet anta- 
gonisme dans ce recueil de pensées : un mécontent qui 
s'efforce de se prouver à lui-même qu'un prêtre doit 
partout et toujours être résigné ; deux vocations, égale- 
ment sincères, qui voudraient s'entr'aider et qui se con- 
trarient; une nature rebelle, ayant besoin de se rappe- 
ler sans cesse que le premier devoir d'un enfant de 
l'Église est d'être obéissant; une organisation fine, déli- 
cate, éprise du beau et du confortable, sûre que la sim- 
plicité évangélique, le dénûment chrétien, sont plus 
agréables à Dieu que la richesse et le luxe, mais ne pou- 
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vont s'empêcher de préférer un beau palais, un appar- 
tement élégant, une cathédrale gothique où se déploient 
toutes les pompes de notre culte, à son église indigente, 
à sa cure délabrée, à sa chambre nue; un esprit supé- 
rieur, gourmet, un peu hautain, exécrant, par exemple, 
les erreurs patelines de M. Ernest Renan, mais peut-être 
embarrassé si on lui proposait de causer avec ce dange- 
reux charmeur, — qui d'ailleurs serait constamment de 
son avis, — au lieu de discuter le budget de la fabrique 
avec ses marguilliers et son sacristain. 

Est-ce tout? Pas encore. Dans Tisolement dont il se 
plaint et dont il devrait s'applaudir, dans ce dialogue 
dont il fait seul tous les frais, cet esprit se replie sur 
lui-même, et y contracte un je ne sais quoi de subtil et 
d'amer comme l'arôme du café. Ce n'est pas le parfun 
de la vie mondaine ; mais ce n'est pas non plus la mys- 
tique odeur de l'encens. Dans ce beau volume, où je n'ai 
pas trouvé ombre d'hérésie, on ne rencontre pas non plus 
cette joie d'être prêtre, cette allégresse du sanctuaire, sans 
laquelle le sacerdoce doit être un martyre. Quand Berlioz 
donna ses Troyens^ nous reconnûmes, tout en admirant 
celte partition pleine de beautés, qu'il y manquait la 
sensation virgilienne ; absence qui n'avait rien d'étonnant 
chez un génie essentiellement shakespearien. Je dirai de 
même à M. l'abbé Roux, tout en m'inclinant devant son 
beau talent, que ses pensées sont d'un spiritualiste, d'un 
chrétien, d'un catholique, mais que le prêtre ne s'y 
révèle que par saccades, comme pour prendre ses pré- 
cautions et ne pas donner prise à des soupçons injustes 
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OU à d'injustes méfiances. Tel ou tel de nos libres pen- 
seurs ne s'y est pas trompé, et c'est dans le camp de 
nos adversaires que l'abbé Roux a cueilli ses premières 
couronnes. On a prononcé le mot d'abbé Schopenhauer. 
D'après ce surnom, probablement bien imprévu pour 
l'auteur de ces Pensées, il serait, avec des différences 
heureusement très considérables, de Técole pessimiste. 
Or, le pessimisme n'est pas chrétien ; il ne peut pas l'être. 
C'est une des gloires, une des beautés de notre religion 
d'humilier la nature humaine dans son orgueil et de la 
relever dans sa misère. Le pessimisme, si passionnément 
adopté par nos réalistes, est l'école du désespoir, armée 
de toutes pièces et se plaçant fièrement dans l'alterna- 
tive de maudire le Créateur ou de déclarer qu'il n'existe 
pas. Le prêtre ne désespère jamais, jamais il n'oublie 
que, d'un type de bassesse morale, d'abrutissement et 
de vice, la grâce divine peut faire, en une minute, un 
élu, c'est-à-dire l'être le plus pur et le plus noble après 
les anges. Dans son chapitre sur les Paysans^ — celui 
dont on parle le plus, — Tabbé Roux nous dit qu'un 
paysan est à un homme ce qu'un bloc de marbre est à une 
statue. Eh bien! prenez un bloc de Paros ou de Carrare, 
faites-le sculpter par Mercié, Dubois ou Chapu,afin qu'il 
se change en chef-d'œuvre; ce sera une œuvre d'art, ce 
ne sera pas une créature. Prenez maintenant, parmi les 
créatures, non pas un scorpion ou un crapaud, mais les 
animaux les plus nobles, le cheval, le chien ou le lion ; 
nous serons encore à une dislance infinie du paysan le 
plus inculte et le plus grossier; pourquoi? parce que ce 
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paysan a une âme tout comme l'homme de génie, et 
qu'il peut y avoir un moment où cetle âme, éclairée 
d'une lumière surnaturelle, sera plus près de Dieu que 
cet homme de génie ne croyant qu'à la matière et au 
néant. Mais j'ai trop critiqué déjà, et il est temps que 
j'arrive à l'éloge; car, si médiocre critique que je sois, je 
suis encore moins théologien. Mes éloges vont com- 
mencer d'une façon singulière : ïoinetle, dans le Malade 
imaginaire, conseille à Argan de se faire crever un œil 
et couper une jambe pour ôlre plus sûr de sauver l'autre 
jambe et l'autre œil. Je conseillerais de même à M. l'abbé 
Roux de retrancher de son recueil les pages qui res- 
semblent à des fragments de morale plutôt qu'à des 
pensées proprement dites , les passages qui semblent 
imités de La Bruyère, tout ce qui amoindrit en un mot 
son originalité. Dans ces sortes de livres, ce qu'on lit le 
plus, ce qui est le plus caractéristique, ce sont les pen- 
sées ciselées en deux lignes, d'autant plus frappantes 
qu'elles sont plus laconiques. Certes, elles ne manquent 
pas dans ce volume. Il en est de discutable?, de para- 
doxales; d'autres un peu trop subtiles pour être immé- 
diatement comprises; celles-ci par exemple : « Le 
paysan passerait pour moins fin, si on le croyait pas si 
bête. > — « Le paysan se prive moins de jouir qu'il ne 
jouit de se priver. » Mais, en revanche, que de bijoux, 
que de perles! A côté d'un petit nombre de nèfles, 
que de cerises, de framboises et de fraises I « Dieu est 
une pluie au cœur brûlé de chagrin ; Dieu est un soleil 
au visage inondé de larmes. » — « Aimer savoir est 
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humain; savoir aimer est divin. » — « Le soleil aspire 
la goutte de rosée qui le réfléchit; Dieu absorbe l'âme 
qui le reflète. » — « Le sentimental est dangereux en 
piété, en morale, en littérature, en tout. » — « La lit- 
térature était jadis un art, et la flnance un métier ; au- 
jourd'hui, c'est l'inverse. » — « Intéresser les passions, 
passionner les intérêts, voilà le but de l'éloquence. » — 
« Les intérêts désirent Tordre; les mœurs le donnent. • 

— € Rien ne tache et rien ne lave comme le sang. » — 
« La conscience de l'homme livré à ses passions est 
comme la voix du naufragé, couverte par la tempête. » 

Ici, j'ouvre une parenthèse pour avertir M. l'abbé 
Roux ou M. Paul Mariéton que cette pensée est répétée 
mot pour mot à trois pages de distance. 

« Il n'y a pas d'humiliation pour l'humilité. » — 
« Qu'est-ce que l'expérience? Une pauvre petite cabane 
construite avec les débris de ces palais d'or et de marbre 
appelés nos illusions. » — < Quoi de moins difflcile à 
réveiller qu'un amour-propre assoupi, de plus malaisé à 
endormir qu'un amour-propre éveillé? » — « Un haut 
personnage de basse origine fait-il une bassesse, il s'ou- 
blie, dit plus d'un. Eh bien ! non ! il se ressouvient. » 

— € Tout un ciel est dans une goutte de rosée; toute 
une âme est dans une larme. » 

Le volume contient dix chapitres : le premier, la 
Littérature et les Poètes^ n'est pas celui que je préfère; 
mais c'est peut-être le plus étonnant. Qu'un solitaire, 
assez bien doué pour pénétrer, en s'étuJiant lui-même, 
au plus profond des âmes et des coeurs, y découvre tout 



PENSÉES DE l'abbé JOSEPH ROUX. 93 

un trésor de pensées originales comme le plongeur rap- 
porte un collier de perles de ses explorations sous« 
marines, il n'y a rien là qui dépasse le possible; mais 
qu*un curé de campagne, séparé du monde et des biblio- 
thèques, connaisse assez bien tous les poètes, tous les 
écrivains grands et petits, depuis les aigles, comme 
Shakespeare , Homère et Dante , jusqu'aux oisillons 
comme Gentil Bernard, Dorât, Lemierre et Écouchard- 
Lebrun, c'est vraiment extraordinaire. Est-ce à dire 
que j'accepte tout dans ce chapitre? Je n'aurais pas 
voulu que l'auteur nous présentât les grands moralistes, 
ses devanciers et ses égaux, comme on présenterait un 
bouchon de carafe artistement taillé, en ayant soin de le 
tourner et de le retourner dans tous les sens pour nous 
en montrer toutes les facettes. C'est ingénieux, mais 
bien subtil; de l'esprit à la Rivarol comparable à une 
liqueur légèrement alcoolisée : « Pascal est un pro- 
blème, La Rochefoucauld un verdict, Vauvenargues un 
aperçu, La Bruyère une étude, Joubert une image, etc. » 
Rien ne m'empêcherait, en cherchant bien, de trouver, 
chez tel ou tel de ces penseurs, les qualités que M. l'abbé 
Roux attribue à tel ou tel autre. Peut-on dire de 
Joseph Autran, celui de nos poètes contemporains que 
j'ai le mieux connu, qu'il ciselle sa poésie? Le défaut 
de mon ami Âutran était, au contraire, d'avoir le vers 
trop facile, de trop se fier à celte facilité, d'être beaucoup 
plus qu'un improvisateur comme Méry, mais un peu 
moins qu'un ciseleur. En revanche, quoi de plus char- 
mant que ce mot, qui le renferme tout entier : c Un 
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petit coquillage où bruit la grande mer? » Le volume 
est parsemé de ces trouvailles. M. Roux n'aurait pas 
dû, ce me semble, assimiler dans une même phrase, 

r 

qui d'ailleurs n'a rien de clair, la Divine Epopée de 
Soumet, que personne ne lit plus, et le Jocelyn de 
Lamartine, qu'on lira toujours tant qu'il y aura des 
amoureux et des poètes. Mais, à côté de ces points dis- 
cutables, que de pensées justes et fines! « Le travail 
n'exclut pas le naturel, ni la facilité ne l'implique. » — 
« La poésie, c'est la vérité endimanchée. > — « Une 
belle citation est un diamant au doigt de Thomme d'es- 
prit, et un caillou dans la main d'un sot. » — « Depuis 
Voltaire, nous ricanons, nous ne rions plus. » — < Jamais 
écrivains n'eurent moins et ne parlèrent plus de sensi- 
bilité que ceux du xviii® siècle. » — < Athènes répan- 
dait l'âme sur la chair, Paris répand la chair sur l'âme. 
La sfatue grecque rougit; la statue française fait rou- 
gir. » — « George Sand, comme la magicienne Gircé, 
change en bêtes ceux qu'elle énamoure. » — < Toute 
femme qui écrit sans pudeur, vit de même. » — « Vic- 
tor Hugo! quelle magnifique carrière il a mal courue! » 
Nous voici au chapitre intitulé la Campagne, les 
Paysans, G'est celui qui contribue peut-être le plus au 
succès de l'ouvrage, et c'est celui que je voudrais en re- 
trancher. D'abord, est-il aussi neuf qu'on le prétend? Je 
n'ai pas en ce moment sous la main les Paysans de 
Balzac, roman où le grand observateur visionnaire rom- 
pait brusquement avec la tradition du paysan d'opéra- 
comique et même de Virgile. Mais je crois bien qu'on y 
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trouverait en germe quelques-unes des dures vérités ou 
des duretés plus ou moins vraies, décochées à ses ouailles 
par cet impitoyable curé. Ouailles! curé! voilà Tim- 
mense avantage de Balzac sur ce terrain rustique, au 
seuil de celle chaumière, qui serait un enfer si elle 
n'était éclairée d'un pâle rayon de lumière divine. Le 
romancier réaliste est dans son droit; le prêtre calho- 
jique n'est pas dans le sien. Il nous dit bien, avec cette 
finesse dont il a le secret ; « Tout paysan n'aurait 
besoin^ pour devenir un grand saint, que d'élre par 
surnature ce qu'il est par nature, laborieux, sobre, 
patient, résigné », de même que Tocqueville a dit : 
c La charité du pauvre, c'est de ne pas haïr le riche. > 
Mais être par nature laborieux, sobre, patient, résigné, 
ce n'est d^jà pas si méprisable, et l'homme qui possède 
ces vertus, môme avec inconscience, même sans l'inter- 
vention de la grâce divine, ne mérite pas qu'on parle de 
lui avec cette amertume et ce dédain, comme du rebut 
de la création. A notre tour, nous devons pardonner 
beaucoup à cet homme qui travaille pour autrui, à qui 
il suffit d'une maladie de trois semaines pour rompre 
l'équilibre de son pauvre petit budget, qui, en regar- 
dant le ciel et les étoiles, est forcé de songer, non pas 
aux harmonieuses beautés de la nature, mais au mal 
que lui ferait une grêle ou que lui fait une sécheresse 
trop prolongée ; à cet homme qui, dans ses assiduités 
auprès de la future compagne de sa triste vie, est réduit 
à se priver des joies et des raffinements de l'amour par- 
tagé pour ne penser qu'aux qualités de sa future mena- 
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gère et aux quelques écus ou au mince lopin de terre 
qu'elle lui apporte en Tépousant. Son existence est, 
depuis le berceau jusqu'à la tombe, dure, rude, gros- 
sière, absolument fermée du côté de cet idéal si cher à 
M. l'abbé Roux; comment serait-il lui-même doux, 
aimable, élégant, poli, raffiné, accessible aux séductions 
de l'esprit? Sa condition a pour lui le double inconvé- 
nient, le double péril de lui refuser souvent le néces- 
saire et de le mettre sans cesse en contact avec les pos- 
sesseurs du superQu. Comment voudrait-on que, dans 
ce cerveau borné, dans celte intelligence mal instruite, 
il n'y eût pas un secret penchant à se figurer que Ton 
peut sans scrupule rogner sur ce superflu pour subvenir 
à ce nécessaire? C'est ainsi que j'ai toujours considéré 
le paysan dans ma longue carrière où les scènes de la 
vie rurale ont perpétuellement alterné avec les premières 
représentations d'Hernani, de le Roi s'amuse et du 
Demi-Monde^ peinture fidèle d'un type qui ne vaut pas, 
dans sa fausse élégance, le type du paysan dans son 
âpre rusticité. L'abbé Joseph Roux, pasteur de ces âmes, 
devait, ce me semble, les considérer avec encore plus 
d'indulgence, de mansuétude et de tendresse; car je 
n'étais, moi, qu'un propriétaire campagnard, que le 
paysan impatientait en négligeant de lui payer sa rente, 
en fréquentant le cabaret, ou en votant malgré mes 
conseils pour le candidat radical; le curé, le confesseur, 
n'a rien à démêler avec des intérêts matériels. Du haut 
de sa chaire ou dans le secret du confessionnal, il doit 
vitupérer, humilier, menacer celle âme trop enfouie^ 
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cette conscience Irop assoupie, cet esprit trop enclin à 
préférer la chanson du café-concert de la ville voisine à 
une conférence de Lacordaire. Mais, au dehors, en plein 
soleil, il n'est plus que Timage du bon pasteur au milieu 
de ses brehis. Ce n'est pas la faute de son troupeau s'il 
répond par des bêlements à ses délicieuses pensées. 

La cause de ce désaccord, ou, si Ton veut, de celte 
fausse note, je crois la deviner. L'auteur de ce livre 
n'aime pas assez la campagne pour lui pardonner en 
faveur de ses beautés et de son charme l'isolement 
auquel elle le condamne. Peut-être, — mais ceci est bien 
délicat, — n'aime-l-il pas assez son état pour que le 
sacerdoce et ses sublimes grandeurs lui tiennent lieu de 
dignités plus éclatantes, mais moins divines. De là, sans 
qu'il l'oit mérité le moins du monde, de mystérieuses 
antipathies, des méfiances réciproques entre ses supé- 
rieurs et lui. Si, comme on me l'a dit, on le relègue 
dans une sorte d'exil, si on s'obstine à le tenir à distance, 
c'est que le rayonnement de ses pensées éteindrait un 
peu trop des pensées moins rayonnantes. Pour moi, 
simple laïque, mais autorisé par mon âge et désormais 
admirateur passionné du talent, du génie de l'abbé Joseph 
Roux, j'oserai lui dire, en m'inclinant encore plus de- 
vant son livre : « De deux choses l'une : ou vous avez 
une large place à donner dans vos sentiments les plus in* 
limes, en dehors des mystères, des dogmes, des promes- 
ses, des bienfaits, des leçons de la crèche et du calvaire, 
de ce Dieu Sauveur qui a dit : Laissez venir à moi les 
petits enfants, et heureux les simples ! de ce Dieu que 

6 
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j'oserais presque appeler rHumililé faite homme ; et alors 
ThoDneur d'avoir écrit une œuvre telle que la vôtre, de 
compter tôt ou lard parmi nos moralistes célèbres, doit 
vous paraître, comme à nous, préférable aux jouissances 
d'un amour-propre secondaire, au palais d'êlre plaisir 
d'être appelé monseigneur. Ou bien vous êtes un vTai 
prêtre avec l'abnégation complète, le renoncement à toutes 
les vanités de ce monde, la certitude qu'un curé de vil- 
lage, dans un pays presque sauvage, n'ayant personne à 
qui parler, entouré de paysans imbéciles, grossiers ou 
rebelles, peut être plus agréable à votre divin Maître que 
les princes de l'Église, et alors vous devez penser que 
tout ce qui chatouille du cœur humain Yorgueilleuse 
faiblesse ne vaut ni une messe dite avec ferveur ni une 
âme réconciliée avec Dieu. » 

Août 1885. 
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On De saurait se le dissimuler : la fuite des années — 
et quelles années ! — attiédit peu à peu le sentiment 
monarchique, dont le principe peut, à la rigueur, se 
passer, mais qui en redouble la puissance. Tant d'illu- 
sions suivies de tant de mécomptes, tant d'occasions ou 
de semblants d'occasion restés stériles et non avenus, 
tant de faules commises par le parti conservateur, ont 
fini par amener, pour les vieux la lassitude, pour les 
jeunes l'indifférence. Si je risque cet aveu, inspiré par 
tout ce que j'observe, depuis quinze ans, dans nos pro- 
vinces méridionales, jadis si passionnément royalistes, 
c'est qu'il n'a, selon moi, aucun rapport avec les chances 
d'une restauration. Elle arrivera parla force des choses. 
Si la naissance, la vie et la mort du comte de Chambord, 
— notre roi, — nous interdisent désormais d^abuser de 
la politique surnaturelle ou même providentielle, nous 

1. Parle marquis de Fiers. 
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pouvons du moins nous fier à Timprévu, qui gouverne, 
de bien longue date, les destinées de la France; Timprévu 
qui a fait la révolution de Février, le 10 décembre 4848, 
le coup d'État, la guerre de 1870, les élections du 8 fé- 
vrier 1871, la Commune, et finalement la plus monar- 
chique des assemblées élues par le suffrage universel 
accouchant de la plus jacobine des Républiques. 

Ce que nos amis doivent se dire pour s'épargner une 
déception nouvelle, c'est que les ignominies accumulées, 
surtout dans ces derniers temps, sur la République, peu- 
vent écœurer, indigner, exaspérer les bourgeois, les lec- 
teurs de grands journaux, l'élite des classes dirigeantes, 
mais n'ont aucune influence sur les masses, sur les 
ouvriers des villes, sur les paysans pervertis par la pro- 
pagande radicale, sur les scrutins où les votes se comp- 
tent au lieu de se peser. Que leur importe, à ceux-là, 
que la France soit au pillage, que la banqueroute soit 
imminente, que tel ou tel personnage officiel soit pris la 
main dans le sac, que les pots-de-vin se changent en 
muids, que la croix d'honneur se déshonore en s'achelant 
au lieu de s'obtenir? C'est là, en somme, un élément de 
trouble social et moral, et une perturbation de plus n'est 
pas pour leur déplaire. Le seul mobile qui pourrait les 
faire provisoirement passer de gauche à droite, c'est la 
crainte ou la rancune d'une guerre. 

Détail remarquable! A bien des années de distance, 

nous sommes tombés dans deux erreurs contraires, mais 

; .^ dont les conséquences ont été également fatales. Â la fin 

l ; du règne de Louis-Philippe et de son trop long minis- 
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tère, on croyait tout sauvé, tout affermi, parce que le 
suffrage restreint se prononçait de plus en plus pour la 
monarchie de 1830. On ne paraissait pas se douter que 
la Révolution et la démocratie, encouragées par une pre- 
mière victoire, ne s'arrêtaient pas en si beau chemin, et 
que, au-dessous des électeurs à deux cents francs, aux- 
quels M. Guizot disait avec raison : — « Enrichissez- 
vous! > — et : « Vous sentez-vous corrompus? » — 
s'agitait toute une multitude d'ambitieux, de demi- 
savants, de déclassés et d'affamés, qui ne demandaient 
qu'à s'enrichir et à se corrompre. Les capacités, comme 
on disait alors ; oui, capacités, qui consistaient surtout à 
être capables de contenir tout ce qu'elles convoitaient. 

En 1871, c'est notre confiance dans le suffrage uni- 
versel qui nous a perdus. Il se présentait si bien! Il nous 
envoyait si spontanément de quoi reconstituer la monar- 
chie, la société, l'Église, la morale publique, les finances, 
l'éducation du peuple! Le soupçonner de n'avoir que 
pour une seule fois une provision de bon sens, c'eût été 
lui faire injure! Il était d'ailleurs si naturel de croire 
que Fexcès de nos malheurs allait amener dans tous les 
rangs de la nation une réaction énergique, durable, 
absolue, décisive! La République de février nous avait 
apporté l'impôt des quarante-cinq centimes, la guerre 
civile, la baisse des fonds publics et des fortunes privées, 
un malaise irrésistible à mesure qu'approchait le terme des 
pouvoirs du président. La dictature et l'Empire nous 
avaient donné un gouvernement à outrance, l'exclusion 
des plus hautes intelligences, la perte ou la suspension 

6. 
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de libertés chèrement achetées, la guerre, encore la 
guerre, Texpédition du Mexique, et finalement des 
désastres tels, qu'ils dépassaient de toute leur hauteur 
les prévisions les plus sinistres : comment ne pas sup- 
poser que le pays tout entier, éclairé par ces deux leçons 
terribles, allait se tourner vers la monarchie tradition- 
nelle et tempérée? Sans doute, nos législateurs de 1871 
s'y trompèrent, malgré bien des avertissements, bien des 
pronostics plus menaçants les uns que les autres; sans 
quoi, il faudrait les déclarer coupables. On sait ce que 
cette erreur a produit. 

Maintenant, est ce à dire que le livre excellent de 
M. le marquis de Fiers n'arrive pas à propos? Au con- 
traire! En effet, de quoi s'agit-il en ce moment? De prê- 
cher la nécessité d'une restauration monarchique? De 
publier le panégyrique de princes qui n'en ont pas 
besoin? Non, mais de dire à la France oublieuse, à la 
France ingrate, ouvrière de son propre malheur : « Voila 
ceux que la Providence vous tient en réserve, pour le 
temps prochain ou lointain où vous comprendrez enfin 
ce que vous demandent votre intérêt, votre avenir, votre 
honneur, votre sécurité, votre salut. Si ces grandes voix 
étaient impuissantes, il est possible que les événements 
vous parlent encore plus haut, et d'une façon plus impé- 
rieuse. Car enfin nous savons tous les égards que méri- 
tent les confiseurs, les libraires et les marchands de 
joujoux. Mais peut-être adviendra-t-il un jour où la 
nation la plus spirituelle du monde, le pays de Louis XIV, 
de Voltaire et de Napoléon Bonaparte, trouvera humi- 
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liant et dur de n'être séparé d'une crise mortelle que par 
des sacs de bonbons, des livres d'élrennes et des étalages 
de poupées. Ce jour-là, vous saurez, même sans me lire, 
mais vous saurez bien mieux après m'avoir lu, ce que 
vaut ce prince, sage et vaillant, mûri par l'adversité et 
l'exil, attentif à toutes les questions qui vous divisent, 
seul capable de les résoudre dans des conditions pacifi- 
ques, seul capable de vous rendre des alliances et de 
vous relever aux yeux de l'Europe qui ne supporte la 
France républicaine qu'avec le sourire du mépris, et 
parce qu'il en est des peuples comme des individus, tou- 
jours enchantés de l'abaissement, de la décadence, de la 
ruine d'un rival! Voir, à la fin de ce siècle qui a com- 
mencé par faire de la France la reine des nations, les 
petits-fils des vainqueurs de Marengo, d'Austerlilz et 
d'Iéna, relégués au second rang des chancelleries euro- 
péennes, forcés d'endurer leurs affronts, de mettre une 
sourdine à leurs rancunes, de peur d'être achevés après 
avoir été entamés, quelle revanche, quelle joie pour les 
vaincus d'alors, pour les triomphateurs d'aujourd'hui! » 
Oui, lisez le livre de M. le marquis de Fiers; vous 
apprendrez à connaître ou à ne plus méconnaître cette 
famille royale, dont on a pu dire que jamais famille 
pareille n'était apparue sur les marches d'un trône; 
donnant l'exemple d'une union que pourraient lui envier 
bien des familles bourgeoises, union fort rare dans ces 
régions souveraines où l'héritier de la couronne est 
presque toujours tenté de contrecarrer la politique pater- 
nelle, et où l'on a traduit dans toutes les langues le 
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rara est concordia fratruml du poète lalin. Vous 
paierez tout un arriéré de justice, de gratitude et de 
regret, à ce vieux roi, qui, après avoir triomphé de 
difficultés immenses, après avoir donné à la France, sans 
se laisser déconcerter par le poignard des assassins, dix- 
huit ans de paix, de liberté et de bonheur, aima mieux 
renoncer à régner qu'ensanglanter son règne. Vous 
retrouverez, page par page, les états de service du duc 
d'Orléans, mort à trente-deux ans, qui eut le temps de 
sauver notre conquête d'Alger, menacée d'abandon par 
le mauvais vouloir de nos parlementaires; du duc de 
Nemours, qui, vaillamment associé à son œuvre glo- 
rieuse, offrit depuis lors et offre encore un type de 
dévouement, d'abnégation et de piété; du prince de Join- 
ville, qui, si la Révolution n'était intervenue, aurait 
ajouté un grand nom aux noms les plus illustres de la 
marine française; du duc d'Âumale enfin, qui aurait de 
quoi suffire à deux genres de gloire, soldat intrépide 
avant d'être éminent historien; tous brûlant du plus 
généreux patriotisme, décidés à nous rendre le bien pour 
le mal; tous Français de cœur et d'âme! Vous pouvez les 
empêcher de rentrer dans leur patrie ; vous ne les empê- 
cherez pas de la chérir; et, à présent qu'ils sont Bour- 
bons des pieJs à la tête, le jour où leur neveu montera 
sur le trône, ils ne se souviendront du titre de leur père, 
que pour nous dire qu'ils n'ont pas à venger les injures 
subies par le duc d'Orléans! 

Doit-on conclure que je suis, sur tous les points, exac- 
tement du même avis que M. le marquis de Fiers? Oui, 
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lorsqu'il rend hommage aux mérites de ses princes, et 
cela sans être un seul moment historiographe ou cour- 
tisan de l'exil; rôle séduisant pour les âmes chevale- 
resques et loyales, mais rôle dangereux, parce qu'il laisse 
à celui qui le joue des illusions impossibles aux courti- 
sans de la puissance, et lui permet de confondre la flat- 
terie avec le dévouement; mais, sur quelques détails 
d'histoire contemporaine, mes souvenirs ne sont pas tout 
à fait d'accord avec ceux du marquis de Fiers. Il nous 
parle de la popularité du roi Louis-Philippe : Louis- 
Philippe fut-il jamais populaire? S'il méritait de l'être, 
il ne le fut pas. La monarchie de 1830 avait été impro- 
visée dans des conditions fâcheuses, qui firent de tous 
les vaincus des mécontents, sans satisfaire, à beaucoup 
près, tous les vainqueurs. Si je ne craignais d'être 
accusé de paradoxe ou d'avoir l'air de prêcher pour mon 
saint, je dirais qu'un souverain légitime d'antique race, 
de race incontestée, indiscutable, étroitement liée aux 
destinées de la nation, peut seul être populaire, — 
hélas! dans des pays plus sages et plus heureux que le 
nôtre. La légitimité manqua au roi Louis-Philippe, et la 
légalité ne réussit pas à la suppléer. La légalité n'est que 
la sœur bâtarde de la légitimité, le radeau sauvant l'équi- 
page du navire. Elle peut rassurer les intérêts, équilibrer, 
les droits, réprimer le désordre et l'anarchie; elle ne 
saurait créer le sentiment dont je parlais au début de 
cet article, encore moins la passion que le peuple mêle, 
en bien ou en mal, à ses affections comme à ses haines. 
Si Louis-Philippe avait été populaire, les effroyables 
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calomnies qui s'attachèrent à son nom et à son règne se 
seraient-elles si aisément accréditées? Les ignobles cari- 
catures du sieur Philipon et du Charivari auraient-eUes 
fait fortune? La poire symbolique serait-elle devenue 
légendaire? Aurait-il suffi de le servir ou de le louer, 
pour n'être protégé contre de misérables sarcasmes ni 
par le talent, ni par la vertu, ni par la gloire? Aurait-on 
fait un succès au livre du citoyen Louis Blanc, hérissé 
de sophismes et de mensonges? Les odieux pamphlets de 
M. de Cormenin auraient-ils eu leurs années de vogue? 
Non! Louis-Philippe aurait dû être l'idole de la bour- 
geoisie, des baïonnettes intelligentes, des lettrés, des 
professions libérales. Après les crimes de la grande 
République, le despotisme militaire et antibourgeois 
de l'Empire, les prétendues velléités de retour à l'ancien 
régime perfidement reprochées à Charles X, la bour- 
geoisie trouvait enfin son idéal : un roi pacifique, spiri- 
tuel et débonnaire, qui répondait à tous ses instincts, à 
tous ses goûts, à toutes ses préférences, depuis la 
physionomie jusqu'à la politique, depuis l'esprit de 
famille jusqu'au parapluie ; un roi qui lui rendait le dra- 
peau tricolore sans le promener sur de nouveaux champs 
de bataille, et qui nationalisait le palais de Versailles 
sans manquer de respect à l'ombre de Louis XIV ! 

Par malheur, la bourgeoisie, personnifiée dans la 
garde nationale de Paris, ne se donne pas; elle se prête, 
pour se reprendre au moment où Ton aurait le plus 
besoin d'elle, et où elle serait le plus intéressée à rester 
à son poste. Elle lésine avec le gouvernement qui la 
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protège, et qu'elle devrait proléger. La comédie moderne 
n'a pas manqué de nous le dire : il ne lui déplaît pas de 
donner des leçons au pouvoir, sauf à payer les cachets; 
sauf, après la catastrophe, à se donner cent fois plus de 
peine, à courir cent fois plus de risques pour rajuster les 
morceaux de ce qu'elle a laissé briser sous ses yeux. 
Même les hommes éminenls dont elle peuple les minis- 
tères participent de celte disposition au chacun pour soi 
qu'a glorifiée un de ses représentants les plus madrés et 
les plus célèbres. A leur insu peut-être, il y a un fond 
d'égoïsme, d'ambition, de calcul personnel, jusque dans 
le zèle qu'ils déploient au service du roi et du pays. Le 
pouvoir leur est plus cher que tout le reste, et l'on en 
eut la preuve, en 1839, lors de la fatale et coupable 
coalition contre M. Mole. Souvenez-vous de ce que 
furent dans leur passage aux affaites, MM. Dupin, 
Thiers, et même MM. Guizot et Duchâtel. Puis, évoquez 
les figures si profondément royalistes et patriotiques du 
duc de Richelieu, du comte de Serre, de MM. Laine, 
de Villèle, Hyde de Neuville, de La Ferronnays, de 
Martignac; quelle différence! 

Si j'insiste sur ce détail, c'est qu'il me met encore 
mieux d'accord avec la pensée maîtresse du livre de 
M. le marquis de Fiers. Comparez la situation de 188..< 
à celle de 1830. L'une est aussi nette que l'autre était 
fausse. Louis-Philippe, malgré sa sagesse, ne put par- 
venir à légitimer la légalité. Son petit* fils n'aurait qu'à 
légaliser la légitimité; ce serait l'affaire d'une matinée. 
Une des faiblesses de la royauté de Juillet, c'est d'être 
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née dans des conditions telles, que quelques-uns de ses 
adhérents, — bien mal inspirés, selon moi, — purent 
hésiter entre h parce que Bourbon et le quoique Bour- 
bon. Qui hésiterait aujourd'hui?... 

Â Dieu ne plaise que j'essaie d'amoindrir d'un atome 
les vertus, les qualités éminentes, les perfections con- 
jugales et maternelles de la princesse Hélène, veuve du 
duc d'Orléans I Le culte qu'elle avait voué à la mémoire 
de son mari sufBrait à expliquer cer laines nuances. Seu- 
lement, est-il bien vrai que, en 4850, elle se soit mon- 
trée favorable à la réconciliation, à la réunion des deux 
branches de la maison de Bourbon ; réunion que chaque 
année de retard pouvait rendre moins efBcace? Ici le 
doute m'est permis, bien que je l'appuie sur le témoi- 
gnage d'un homme dont la carrière politique s'est passée 
à mentir. Une fois dans ma vie, il m'a été donné, non 
pas de causer avec M. Thiers, mais de l'entendre monoto- 
guer. C'était en 1867, à l'époque où le futur enjôleur 
des droites au profit des gauches était devenu l'oracle 
de quiconque, refusant de se rallier à l'Empire, venait 
prendre, place Saint-Georges, sa part d'un programme 
destiné à de nombreuses variantes. Il s'agissait d'une 
sorte d'autobiographie, racontée par M. Thiers lui-même 
et que je devais transporter dans un journal illustré, 
auquel il donnait gracieusement son portrait, à condi- 
tion que le texte serait tout à sa louange. Je dois avouer 
que le conteur était séduisant, et que, si jamais la vérité 
ne fut plus habillée, l'habit était du bon faiseur. — Je 
lui cède la parole. — « Depuis 1848, j'étais en froid 
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{sic) avec le roi Louis-Philippe. Sentant sa fin prochaine, 
presque à l'agonie (1850), il me fit appeler et me dit : 
— Vous devriez conseiller à Hélène d'arranger les choses 
pour que Paris se réconcilie avec Chambord {sic). La 
Maison de Bourbon ne doit désormais former qu'une 
seule et même famille. » 

M. Thiers eut donc une longue conversation avec 
madame la duchesse d'Orléans, et il réussissait à la dra- 
matiser comme un émule de M. d'Ennery. Promenade 
au bord de la mer, sous un ciel d'orage, tandis que se 
déchaînait sur les flots une violente tempête, image des 
révolutions passées, présentes et futures. — Comment 
s'acquitta -t-il de la commission royale? N'eut-il pas l'art 
de dissuader insidieusement de ce qu'il était chargé de 
conseiller? D'après lui, la duchesse répondit : c Non, 
non, pas encore! La chance ne tourne pas pour nous. 
Â quoi bon risquer des démarches qui peuvent engager 
l'avenir, sans profit pour mon fils? » 

Ajoutons que la vraisemblance plaidait pour le récit 
de M. Thiers. Mère avant tout, exclusivement mère, — 
puisque la femme ne pouvait plus que prier sur un tom- 
beau, — sans aucun lien de sentiment ou de souvenir 
avec la branche aînée des Bourbons, la duchesse d'Or- 
léans ne devait se préoccuper que des intérêts du comte 
de Paris. En 1850, notre Henri Y n'était marié que 
depuis quatre ans. La stérilité de son mariage paraissait 
probable, mais non certaine. On le disait destiné à une 
longévité extraordinaire, et il était alors dans tout l'éclat, 
toute la vigueur d'une robuste jeunesse. Pourles illusions 

7 
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OU les impatiences maternelles, c'était ajourner bien loin 
ou rendre bien conjecturales des chances menacées d'ail- 
leurs par l'élection du 10 décembre 1848 et les entraî- 
nements du suffrage universel. En 1871 et 1873, nous 
disions aux récalcitrants et aux tièdes : c Quoi! vous 
reconnaissez la nécessité de la monarchie traditionnelle; 
vous êtes témoins et victimes des effroyables malheurs 
amenés par l'injustice commise en 1830, aux dépens du 
royal enfant, étranger à toutes les discordes, innocent 
de toutes les fautes; et vous ne voulez pas que, à ses 
yeux comme aux nôtres, la Restauration consiste tout 
simplement à reprendre les choses au point où elles 
étaient la veille des Ordonucince^, ou, si vous l'exigez 
absolument, au point où elles auraient été, le 24 juillet, 
si Charles X, effrayé des dangers de la couronne et de la 
France, avait chargé Royer-CoUard et Casimir Perier de 
former un ministère? Dans le domaine des idées, Henri Y 
est le vainqueur, et vous êtes les vaincus. Depuis quand 
les vaincus font-ils des conditions au vainqueur? » — Eh 
bien ! madame la duchesse d'Orléans, ne pouvant pas 
remonter si loin, avait ou devait s'attribuer le droit de 
dire : t De l'aveu de tous les hommes de bon sens, la 
révolution de Février a été absurde, inepte ; elle n'a eu 
lieu que parce qu'elle semblait impossible; un effet de 
surprise et de stupeur, rien de plus. Si on l'avait crue 
possible, elle aurait été immédiatement appréhendée et 
arrêtée au passage par tous ceux qu'elle a foudroyés et 
par les trois quarts de ceux qui l'ont faite. Dès lors, 
pourquoi ne pas la regarder comme non avenue? C'est 
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le plus grand honneur qu'on puisse lui faire, et le plus 
grand service qu'on puisse lui rendre. » 

Je viens d'écrire le nom de M. le comte de Cham- 
bord. Le marquis de Fiers parle de lui avec une con- 
venance parfaite, et avec indignation des calomnies, des 
mensonges, à Taide desquels les révolutionnaires en- 
durcis, à commencer par le prince Napoléon, essayaient 
d*entraver le mouvement monarchique. Le marquis de 
Fiers écrit (page 193) : « Il est incontestable que le 
comte de Chambord fie connaissait pas alors la véritable 
situation de la France. » Oui, telle fut, en effet, même 
chez les royalistes les plus fidèles, Timpression ou plutôt 
Témolion de la première heure. Mais aujourd'hui, ne 
nous est-il pas permis, à nous pour qui ces souvenirs 
sont devenus des reliques, de demander la revision de ce 
procès mal jugé? Pendant cette crise, qui pouvait tout 
sauver et qui perdit tout, la pensée dominante d'Henri V 
était de ne pas laisser entamer sa royauté avant de 
l'exercer, et de maintenir intacte la majesté royale, pour 
qu'elle fût de force à réagir contre cet amas de calamités, 
de folies et de crimes, entassés au seuil de la nouvelle 
Restauration, comme pour en ouvrir la porte, ou pour 
l'obstruer. 

Considérez la situation : pour le descendant de saint 
Louis, d'Henri lY et de Louis XIY, n'était-il pas déjà bien 
dur d'être voté par une majorité flottante entre vingt-cinq 
et trente-cinq voix? Fallait-il encore être discuté, chi- 
cané, marchandé, au lieu d'être acclamé? Ces pourpar- 
lers préliminaires, ces précautions dilatoires, cette espèce 
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d'examen, subi en vue d'un bon point de plus ou de 
moins, n'étaient-ce pas autant de preuves de méfiance 
que la loyauté proverbiale , incomparable , excessive, 
du prince sans peur et sans reproche rendait encore plus 
blessantes? De deux choses l'une : ou il n'était pas néces- 
saire, et alors pourquoi l'appeler? Ou il l'était, et alors 
pourquoi lui tresser d'avance une couronne d'épines? Sa 
lettre, d'un slyle merveilleux, ne tranchait pas les ques- 
tions; elle les réservait, même celle du drapeau, et l'on 
ne tarda pas à savoir qu'il aurait volontiers adopté le 
drapeau tricolore en gardant pour lui le drapeau blanc. 
Voyons ! Supposez que le petit-neveu de Louis XVI fût 
remonté sur le trône le 21 novembre. Deux mois après, 
le M janvier, il aurait fait célébrer une messe expiatoire 
pour le martyr de la Révolution : l'auriez-vous condamné 
à se rendre à Notre-Dame, enveloppé dans les plis du 
drapeau qui avait flotté sur les échafauds de 93? — Sa 
lettre disait : « Fiez-vous à moi! Ne m'amoindrissez 
pas ! N'invalidez pas le bien que je veux faire ! » — Com- 
ment lui fut-il répondu? 

M. Guizot, racontant la révolution de Juillet dans le 
second volume de ses Mémoires^ après avoir allégué 
toutes les raisons ou tous les prétextes qui militaient en 
faveur d'un changement de dynastie, ajoute : « En pré- 
sence de cette nécessité impérieuse, nous fûmes bien 
prompts à y croire et à la saisir. » Nous ajouterons, nous : 
c Les politiques, les meneurs de certains groupes incor- 
rigibles, furent bien prompts à s'emparer de la lettre du 
27 octobre, comme d'un signal de rupture définitive. On 
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eût dit qu'ils Tavaieût désirée, espérée, guettée, tant ils 
mirent d*enipressement à déclarer irréparable ce qui 
pouvait se réparer. » — N'allons pas plus loin, et sou- 
haitons que Tunion présente efface les divisions passées. 
Entre le marquis de Fiers et nous, Taccord est complet. 
L'en remercier et nous en féliciter, telle sera notre con- 
clusion. 



Décembre 1887. 



MÉMOIRES D'UN ROYALISTE 

PAR LE COMTE DE FALL0I3X ^ 



I 



Ces pages paraîtront quelques semaines après la séance 
académique où le comte de Falloux sera loué, convena- 
blement, j'aime à le croire, par M. Gréard, magnifique- 
ment, j'en suis sûr, par le duc de Broglie. Mais^ quoique 
l'illustre défunt n'ait pas rempli tout son mérite, sa 
carrière a été si pleine, son nom rappelle tant d'épisodes 
parlementaires, se rattache à tant de questions religieuses 
et politiques, que les deux académiciens ne pourront 
probablement pas insister sur ses Mémoires^ qui d'ail- 
leurs ne sont encore qu'en cours de publication et n'ont 
pas, jusqu'à présent, été recueillis en volumes. Or, ces 
Mémoires m'appartiennent par droit de littérature. Je 
commence par un aveu. M. de Falloux m'avait toujours 
paru un orateur de premier ordre, un causeur incompa- 

1. Cette étude a été écrite avant la publication des Mé- 
moires de M. de Falloux et d'après les fragments insérés dans 
le Correspondant. 
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rable, un politique accompli, un gentleman dont rien 
n'égalait le tact, la délicatesse, la courtoisie et le goût« 
L'écrivain, ou, si Ton veut, le littérateur me trouvait un 
peu plus récalcitrant. Sur la foi de ce diable de Sainte- 
Beuve, je reprochais à l'auteur de la Vie de saint Pie V 
de pécher par l'excès de ses qualités aristocratiques et 
mondaines, de ne pas serrer d'assez près sa pensée, de 
trop se contenter de ces phrases approximatives, dont un 
de ses collègues à l'Académie offrit le modèle en disant 
d'un nègre : « Un homme dont la couleur n'est pas la 
nôtre. > Qu'on ne s'y trompe pas : Sainte-Beuve, malgré 
son antipathie pour la grossièreté, malgré ses petites 
préciosités d'historien de Port-Royal et de biographe 
des belles dames du xviii^ siècle, a été, au fond, le 
précurseur et l'ancêtre du réalisme. Sous prétexte de 
faire de la critique expérimentale, il s'efforçait cons- 
tamment de réagir contre le genre noble^ représenté 
par Victor Cousin, Nisard et Saint-Marc Girardin, qu'il 
exécrait. 

Eh bien, la lecture des Mémoires d'un royaliste^ 
par M. de Falloux, m'a très agréablement désabusé. Bien 
des hommes célèbres, depuis un demi-siècle, ont publié 
leurs Mémoires^ sans compter ceux que des héritiers ou 
des mandataires timorés tiennent encore en réserve. Je 
n'en connais pas de plus intéressants, que l'on puisse lire 
avec plus de charme, qui donnent plus complètement 
l'idée de ce que doivent être les souvenirs d'un contempo- 
rain éminent pour être piquants sans être offensants, pour 
ajouter aux sentiments d'estime, de sympathie et d'admi- 
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ration inspirés par Tauteur, et pour que ses parents et amis 
puissent sans scrupule les publier un an après sa mort^ 
sûrs qu'ils raviront tout le monde et ne blesseront per- 
sonne. Une bienveillance sans ombre de fadeur, une 
bienveillance, non pas hautaine ou banale, mais exquise, 
où Ton reconnaît la supériorité d'une âme haute, trop 
fière pour descendre à des représailles ou pour rappeler 
des griefs, une richesse d'anecdotes neuves ou spirituel- 
lement renouvelées, où une One et douce malice ne 
dégénère jamais en sarcasme, et qui nous font sourire 
sans rien coûter à Famour-propre ou à la mémoire des 
personnages mis en scène, tel est le ton général de ces 
pages, que Ion pourrait intituler, au milieu de noire 
avilissement littéraire : Revanche de la bonne littéra- 
ture et de la bonne compagnie. Qu'ils sont rares les 
hommes qui, mis à la retraite par la fatalité des événe- 
ments et l'injustice de leurs concitoyens, éprouvés par de 
cruels mécomptes dont, la plupart auraient été évités si 
on avait suivi leurs conseils, victimes, même dans leur 
monde et leur parti, de préventions hostiles et de calom- 
nies, n'en gardent, au lieu d'un fonds d'amertume, d'ai- 
greur et d'orgueil rentré que juslifieraient, hélas! d'illus- 
trissimes exemples, qu'une sérénité mélancolique, qui 
ajoute encore à l'altrait de leurs récits! 

Maintenant, jugez ce que cet attrait doit être pour moi, 
qui ai pu souvent dire à M. de Falloux : 

Colomb doit plaindre Lapeyrouse! 
pour moi qui suis né, comme lui, en 1811, qui me suis 
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regardé, pendant nos années de collège, comme son 
camarade de classe, quoiqu'il fui à Bourbon et moi à 
Saint-Louis; qui le retrouvai sur les bancs de FËcole de 
droit, aux cours de la Sorbonne, au Théâtre-Français 
et au Théâtre-Italien, et qui, Gnalement, eus Thon- 
neur d'être présenté à sa mère par un ami commun, 
en 18341 

Je rencontre partout des souvenirs personnels, et M. de 
Falloux me les présente avec une grâce toute particulière, 
comme dans un miroir où je serais excessivement embelli. 
Il avait un camarade d'études, c EIzéar de Voglié, esprit 
très méridional et très original > . Cet EIzéar de Voglié, 
propriétaire du beau château de Tresques, a été, pen- 
dant trente ans, mon voisin de campagne. Poursuivons : 
« II eut de bonne heure le désir d'épouser une jeune 
personne, jolie et bien née, mais sans dot; je lui disais : 
Tu es Ihéritier d'une pairie et d'une grande fortune. 
Ton père ne consentira pas à ce mariage. — Oh! j'ai un 
plan; il est infaillible. Je vais demander à mon père 
Fautorisation de voyager en Orient. Il ne me la refusera 
certainement pas, et je lui écrirai de Constantinople : 
« Mon père, je suis éperdûment amoureux d'une des 
> filles du Grand Turc, et je veux l'épouser. » Il me 
fera revenir aussitôt; il me représentera avec indignation 
qu'un fils des Croisés et des compagnons de Simon de 
Monfort ne peut s'allier avec une Musulmane. Je finirai 
par lui dire : J'y renonce, et je consens à épouser made- 
moiselle de X... Yois-tu d'ici comme mon père sera con- 
tent? » — Toutefois, il ne poussa pas jusqu'au bout 

7. 
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cette résolution romanesque, et épousa une de ses cou- 
sines, mademoiselle de Vogué. » 

Celte cousine, madame la comtesse Blanche de Yogiié, 
qui, Dieu merci I vit encore, est une sainte. Lors des 
décrets, elle partagea avec la duchesse de Chevreuse 
Thonneur de braver les rigueurs de la police et de la 
justice républicaines. Ma femme n'eut pas de meilleure 
amie. Son fils aine, Joseph, zouave de Charette, tué à 
Patay; son neveu Henri, tué à Sedan; son cousin 
Robert, tué à Reichshoffen : que de deuils! mais aussi, 
que de gloires ! Et je ne dis rien d'un autre de ses neveux, 
Eugène-Melchior, qui, bien jeune encore, a déjà fait 
les trois quarts du chemin de la rue de TUniversité 
(bureaux do la Revue des Deux Mondes), au palais 
Mazarin. 

Moins hugolâtre que moi, le jeune Alfred de Falloux 
n'applaudissait qu'avec réserve Tauteur d*Hernani^ dont 
le royalisme, à cette date (février 1830), inspirait déjà 
quelque méfiance. Mais enfin, c'était Victor Hugo, et 
M . de Falloux ne put s'empêcher de sourire, lorsqu'un 
royaliste de derrière les fagots — et quels fagots! — 
s'écria, croyant plaire à Charles X : c Que M. Hugo 
s'en aille^ si cela lui convient; nous garderons M. de 
Chazet! » M. Âlissan de Chazet, qui n'a pas même 
eu besoin d'être oublié, était un poète minuscule, auteur 
de chansons et d*à-propos royalistes, qui figurait au 
dernier rang des versificateurs bien pensants, ainsi 
classés par un plaisantin de cette époque : Soumet, Gui- 
raud, Âncelot, Brifaut, Mennechet, Chazet. € Ce nom, 
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ajoute M. de Falloux, opposé à celui de Victor Hugo, 
me causa un soubresaut et une sorte de pressentiment 
douloureux. » — Il y avait de quoi. 

J'ignorais, — et si je l'avais su, j'aurais probablement 
commis le péché d'envie, — qu'Alfred de Falloux, à 
quinze ans, déjà lancé dans le monde, avait pu applaudir, 
dans tous ses rôles, Talma, que je n'ai jamais vu. Ëcou- 
tons-le : c J'en vins à me demander si Talma était un 
homme comme un autre, et je conçus un désir de le 
voir tellement irrésistible, qu'un matin je m'échappai 
pendant la classe pour me rendre clandestinement dans 
la rue de la Tour-des-Dames, où Talma avait un hôtel 
voisin de celui d'Horace Vernet. Une fois en sa présence, 
je ne trouvai rien de mieux à dire que de me mettre à 
pleurer. Talma me rassura et m'interrogea avec une 
extrême douceur. Quand il eut tiré de moi l'aveu que 
j'étais là uniquement pour le regarder, il me dit : — Mon 
enfani, j'ai reçu beaucoup d'hommages; mais je vous 
assure que le vôtre me touche tout à fait 1 — Quelques 
jours après, il reprit le Macbeth de Ducis... A la sortie^ 
nous attendions une voiture dans le vestibule. Un 
homme attendait aussi, soigneusement drapé dans un 
grand manteau. Il me reconnaît, s'approche et m'em- 
brasse en me disant : — Eh bien! mon petit ami, avez- 
vous été content ce soir? — C'était Talma. Qu'on juge 
de la surprise de ma mère et de mon embarras! Il fallut 
tout avouer, être grondé, puis pardonné. Bien peu après, 
Talma n'était plus. > 

N'est-ce pas touchant et charmant, ce récit — j'allais 
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dire cet aveu, — sous la plume du calholiqu3 illustre 
qui devait, vingt-ciaq ans après, donner aux pères de 
famille cette liberté d'enseignement, laquelle, persé- 
cutée, proscrite, traquée, déchirée, nous permet encore 
de dire : < Les morceaux en sont bons? » 

Le charme, ou plutôt Tadmiratioa s'élève d'un degré, 
quand l'auteur nous transporte dans son pays natal, en 
plein Anjou, en pleine Vendée. En lisant ces nobles pages 
où la Vendée revit tout entière, où l'on croit entendre 
l'écho des coups de fusil des Blancs et des Bleus, j'ai 
mieux compris pourquoi le châtelain du Bourg d'Iré, à 
l'époque lointaine de notre intimité, m'avait gracieuse- 
ment proposé d'aller m'établir dans son château pour 
rayonner de là dans toute la contrée, et écrire un grand 
roman vendéen, à la Walter Scott; car M. de Falloux, 
aussi arriéré que moi sur ce chapitre, ne renonça jamais 
à admirer l'auteur de Wave^^ley, Bien entendu, je ne 
me jugeai pas à la hauteur de cette tâche. Mais quel 
cadre! Quels paysages 1 Quels horizons! Quels types pris 
sur le fait et ressuscites sur la toile ! On croit revoir les 
figures héroïques de La Rochejaquelein, de Bonchamp, 
de Cathelineau, de d^Ëlbée, de Charette et de leurs intré- 
pides compagnons. Avec quel art — que dis-je? — avec 
quel naturel ce fidèle enfant de l'Anjou a rendu son 
originalité et sa pittoresque grandeur à cette terre, que 
le gouvernement de Juillet, bien inspiré cette fois, devait 
défigurer en la forçant de ressembler aux autres pro- 
vinces, en remplaçant ses haies, ses bois, ses halliers, 
son bocage légendaire, ses sentiers inextricables, par de 
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larges éclaircies, des routes départementales et des che- 
mins vicinaux; ce à quoi la Restauration n'avait pas 
songé ; excelleot moyen pour rendre les insurrections et 
les prises d'armes plus difficiles, mais aussi pour faire 
perdre à la Vendée sa physionomie, sa poésie» son carac- 
tère, ce qu'on est convenu d'appeler la couleur locale. 
Cette couleur, celle vie, celte âme, M. de Falloux les a 
retrouvées en retraçant ses souvenirs d'enfance et d'ado- 
lescence, en dessinant d'un trait quelques survivants des 
grandes guerres, quelques demeurants de l'époque où 
l'on mettait deux jours pour franchir onze lieues, où le 
véhicule le plus accrédité était la charrette à bœufs, 
garnie d'une couche de paille sur laquelle les raffinés 
faisaient placer des fauteuils en velours d'Utrecht sous 
des cerceaux couverts de toile. Quelle jolie histoire, 
celle de M. de Meaulne, conduisant au Bourg dire le 
très vénérable évêque d'Angers, M. Montant des Iles! 
c Le garçon bouvier, son aiguillon à la main, stimulait 
les bœufs quand ils se ralentissaient, et les suivait der- 
rière la haie, quand le chemin, devenu trop étroit, ne 
présentait plus qu'une longue et profonde flaque d'eau. 
Â un moment, voyant la charrette engagée dans un de 
ces déûlés, M. de Meaulne se lève et s'écrie : — Arrête 
tes bœufs, mon gars! et il est obéi. Puis, se tour- 
nant vers l'évoque : — Monseigneur, vous ne sortirez 
point d'ici que vous ne m'ayez changé mon vicaire ! — 
Mais, mon bon monsieur, vous n^ songez pas! C'est 
une très mauvaise plaisanterie. — Non, non, Monsei- 
gneur, je ne plaisante pas. Je vous l'ai déjà demandé, et 
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VOUS me Pavez refusé; mais je liens une bonne occasion, 
et je ne la lâcherai pas. Cet abbé-là n'est point fait comme 
un autre ; il prêche toujours sur l'enfer et ne veut jamais 
promettre la vie étemelle à la Gn de ses sermons. Il me 
donne des cauchemars dont je ne suis pas guéri au bout 
de vingt-quatre heures! La résistance fut héroïque, 
mais enfin il fallut capituler. On capitula : — Touche 
tes bœufs, mon gars ! dit alors M. de Meaulne, et Ton 
se remit en marche. » 

J'ai cité cette anecdote caractéristique ; je pourrais en 
citer vingt du même genre. Pour m'amuser aux dépens 
de ces mœurs primitives, de ce manque absolu de con- 
fortt Non, mille fois noni mais, au contraire, pour leur 
rendre hommage, pour remarquer que c'est avec ces 
charrettes à bœufs, ces habitudes rudes et austères, ce 
dédain des élégances et des mièvreries modernes, que se 
font les générations dures à la peine, promptes au devoir, 
capables d'héroïsme, prêtes à braver tous les périls, toutes 
les fatigues, toutes les morts, pour leur Dieu et pour 
leur roi. Aujourd'hui, un châtelain assoupli aux usages 
et aux idées nouvelles, élevé à Paris, habitué à y passer 
ses hivers, recevrait son évêque avec autant de luxe que 
de respect, lui donnerait un excellent diner servi par un 
maître d'hôtel et des valets en culottes courtes, le voi- 
lurerail, sur une route soigneusement entretenue, dans 
une calèche à huit ressorts, et se garderait bien de lui 
demander le changement de son curé ou de son vicaire. 
Puis, après le départ de Monseigneur, il négligerait le 
prône et le sermon pour retourner à sa meute, à son 
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écurie, à son fumoir et à son cercle. Mais aussi, les 
Vendéens d'alors firent un moment trembler les répu- 
blicains de 93 ; les conservateurs d'aujourd'hui se laissent 
tout doucement aller sur la pente savonnée qui va de 
Mac-Mahon à Dufaure, de Dufaureà Gambetla, de Gam- 
betta à Freycinet et de Freycinet à Clemenceau. 

Avant d'aborder ces Mémoires dun royaliste dans 
leurs rapports avec la politique contemporaine, je cède à 
Tenvie de citer encore quelques mots plaisants ; poignées 
de sel jetées sur des souvenirs plus graves. Le comte 
Boson de Périgord était affligé d'un asthme et d'une 
surdité à ne pas entendre le eanon. Un matin, Louis XVIII 
lui demande : « Boson, comment va votre femme? > 
— Le comte de Périgord, croyant que le roi lui parle 
de sa toux, répond : « Ah ! sire, elle m^a bien tourmenté 
cette nuit. » 

Et madame de Chateaubriand, dont on a, dans ces der- 
niers temps, ravivé l'image un peu effacée! La voici, 
peinte d'un mot : c M. de Chateaubriand est si bête, 
que, si je n'étais pas là, il ne dirait de mal de personne ! » 
Il faut croire, hélas! qu'elle était toujours là, tandis 
qu'il écrivait les Mémoires (t Outre-tombe. 

M. de Falloux rencontre, à Vienne, M. de Montbel, 
un des ministres signataires des fatales Ordonnances 
(cliché). M. de Montbel l'altire à la fenêlre et lui dit : 
« Bemarquez bien, au milieu des allants et venants, ces 
deux hommes dont Pun reste immobile tandis que l'autre 
parle. Soyez sûr que ce sont deux Allemands, dont l'un 
attend le verbe. » Impossible de mieux caractériser la 
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langue allemande, dont les lenteurs et les évolutions 
contrastent avec la vivacité et la volubilité de la langue 
française. En allemand, le verbe ne se place jamais 
qu*à la fin de la période, et souvent la période s'allonge, 
s'allonge, comme s'il lui répugnait de finir. 

Mais je laisse là ce grenier à sel, pour essayer d'expri- 
mer la sensation que me causent les premiers chapitres 
de ces Mémoires. 

Conciliant et habile, doué d'une courtoisie impertur- 
bable, gracieux et poli jusque dans ses légères velléités 
d'épigramme, modèle d'homme aimable, ce que ne sont 
pas toujours les hommes sérieux, distributeur, au besoin, 
d'eau bénite de cour et même de quelques gouttes d'eau 
bénite de sacrislie, tel enfin qu'il aurait été un diplomate 
impeccable s'il n'avait été un politique consommé, M. de 
Fulloux aurait mérité que Ton pût dire de lui ce que le 
prince de Talleyrand disait de M. de Barante : < Malgré 
tout son esprit, je défie Barante d'avoir un ennemi! » 
D'autre part, il était digne d'en avoir, puisque la haine 
et Tenvie s'attachent aux supériorités indiscutables. En 
somme, il a eu des amis fidèles, dévoués, passionnés, 
et quelle admirable élite 1 Berryer, Jacquelin de Maillé, 
le duc de Noailles, Augustin Cochin, Léopold de Gail- 
lard, l'évoque d'Orléans, Armand de Melun, Ressé- 
guier, Montalembert, Lacordaire, Camé, le groupe de 
madame Swetchine, etc., etc., et des ennemis impla- 
cables, dont quelques-uns faisaient retentir de leurs 
calomnies et de leurs invectives certains salons du fau- 
bourg Saint-Germain. Eh bien ! je suis persuadé que 



MEMOIRES D*UN ROYALISTE. 125 

ceux qui le qualifiaient de royaliste attiédi et Tauraient 
volontiers accusé de trahison, auraient rougi de leur 
injustice, s'ils avaient pu le voir chez lui, au Bourg d'Iré, 
dans son cher Anjou, dans ce petit royaume dont ne le 
détournèrent jamais ni ses amitiés parisiennes, ni les 
soucis de la politique, ni les séances de TAcadémie. 
« Je ne puis, nous dit-il, me reporter à ces premières 
années, sans y retrouver la source des inspirations de 
toute ma vie : l'honneur avant Tintérêt, le patriotisme 
personnifié dans de nobles et touchantes figures, le cœur 
d*accord avec TinteHigence et la fortifiant, le sol parlant 
lui-môme un langage intelligible et chéri, et la province 
natale fidèlement, distinctement aimée en même temps 
que la patrie tout entière... Mon instinct provincial prit 
à tous ces contacts un caractère définitif. Je me promis 
de ne jamais passer une année entière sans revoir T Anjou, 
et aucun voyage, aucun plaisir ne m'a jamais fait man- 
quer à celte promesse. A chaque départ, j'étais pris 
d'une profonde tristesse. Dans ces moments-là, j'aimais 
tout : les arbres, les chemins creux, les pierres aidant 
à passer le ruisseau, le vieux chien de ferme lui-même. > 
Quel accent de vérité dans ces quelques lignes ! Quelle 
émotion communicative ! Oui, M. de Falloux a tenu 
parole. Certes, les motifs ou les prétextes ne lui auraient 
pas manqué pour déserter son cher Anjou : les séduc- 
tions de Paris, seul séjour où il pouvait causer avec ses 
pairs ; les voyages, qu'il nous raconte de façon à prouver 
que pas un détail, en pays étranger, n'était perdu pour 
sa vive intelligence ; la musique, pour laquelle il parta* 
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geait le goût de son ami Berryer; la littérature, qui 
l'invitait, de longue date, à préparer sa candidature aca- 
démique; le salon de madame Swetchine, dont il ne tarda 
pas à devenir Toracle. Rien ne le détourna de sa pro- 
messe. Son patriotisme et son royalisme, confondus dans 
un même sentiment et se retrempant, chaque année, sur 
le sol natal, lui rappelaient l'antique fable d'Antée 
retrouvant ses forces chaque fois qu'il touchait la terre. 
Noble exemple, qui ne fut malheureusement pas suivi 
par la jeune noblesse de province, désorientée, dépaysée, 
détraquée par la révolution de Juillet I L'influence dis- 
solvante que les frivolités de Tancien régime avaient 
exercée sur la noblesse de cour^ les victoires de la démo- 
cratie Texercèrent sur ces jeunes gentilshommes, braves 
comme leur épée qu^ils brisaient. Us auraient été d'excel- 
lents marins, des officiers intrépides, des magistrats 
intègres, des citoyens utiles; ils ne surent plus que faire 
de leur oisiveté^ et ils n'en firent pas toujours de bonnes 
œuvres. La grande Révolution décapita les individus. 
Les révolutions nouvelles décapitent la société. 

Le sujet est trop riche, les épisodes sont trop variés, 
les diverses phases de cette vie sont liées de trop près 
à l'histoire contemporaine, pour que je puisse me bor- 
ner à ces pages. Nous aurons à suivre M. de FuUoux 
dans ses voyages, dans les débuts de sa carrière poli- 
tique, dans ses premiers succès de tribune, dans son 
trop court ministère, dans cette période orageuse, tour- 
mentée, pleine d'incertitudes, de menaces, de vagues et 
inquiets pressentiments, glorieuse pour lui, triste pour 
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la France, accablante pour le parlementarisme et le 
suffrage universel, qui aboutit au coup d'Ëtat du 
^2 Décembre; dénouement fatal, inévitable, que Ton 
aurait pu conjurer si tout le monde avait pensé et parlé 
comme M. de Falloux. 

Dans cette première partie, qui est exquise, je ne 
relèverai qu'une imperceptible inexactitude. A propos de 
la visite du roi et de la reine de Naples (mai et juin 1830), 
M. de Falloux nous dit : < Ce fut à cette occasion qu'on 
donna la première représentation de la Muette de Por- 
ticû » Ldi Muette de Portici date du 28 février 1828. 
En juin 1830, il n'y eut que le volcan de M. de Salvandy, 
sans compter celui qui grondait et qui allait éclater. 



II 



< Ne pouvant désormais étudier l'Europe en diplo- 
mate, je voulus du moins la parcourir en touriste. » 

Ainsi parle M.[^de Falloux, au lendemain de la révo- 
lution de Juillet, et je me hâte d'ajouter que ce touriste 
de vingt ans fit preuve de toutes les qualités qu'aurait 
déployées le diplomate. Dès le début, on remarque les 
traits caractéristiques qui se sont révélés, pendant toute 
sa carrière, chez l'auteur des Mémoires d'un royaliste : 
des aptitudes essentiellement compréhensives, qui n'ex- 
cluent rien, qui ne négligent rien, pas plus le répertoire 
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de M. Scribe qoe la conversation du prince de Mettemich, 
pas plus les sérieuses causeries de madame Swetchine 
que les apparilions de Balzac, d'Eugène Sue et de Sainte- 
Beuve dans certains salons du faubourg Saint-Germain ; 
la faculté, toujours en éveil, de s Intéresser à tout ce qui 
mérite rallentioQ d'une vive intelligence, de féconder 
la curiosité au profit de toutes les bonnes causes, de tirer 
parti de tel incident, de telle renconlre, de tel person- 
nage, qui ne laisseraient à un esprit vulgaire, frivole 
ou distrait qu'une impression fugitive; et aussi, — 
pourquoi ne pas tout dire? — un penchant à ne consi- 
dérer que le but dans son contact avec ceux qui pouvaient 
lui être utiles. 

Vendéen de cœur et d'âme, privé par la différence des 
temps de l'honneur d'êlre Vendéen à la façon de Gathe- 
lineau, de La Rochejaqueleîn et de Gharette, M. de 
Falloux voulut l'être par de fréquents pèlerinages auprès 
du vieux roi et des princes exilés. Avec des formes plus 
respeclueuses, sans ombre d'ironie ou d'amertume, ses 
sentiments, en face de cette royale infortune où un peu 
de vétusté se mêle à beaucoup de majesté, sont à peu 
près les mêmes que ceux de M. de Ghateaubriand dans 
les Mémoires d' Outre-tombe, N'oublions pas d'ailIeurs^ 
ce qui explique les différences, ce qui justiGerait, au 
besoin, les contrastes. Si jamais il y eut lieu d'appliquer 
le vers, tant de fois répété, du poète latin : 

Non satis est pulchra esse poemata, dulcia sunto! 

c'est aux Mémoires d Outre-tombe, Ils sont beaux, ils 
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sont superbes; ils manquent de douceur. L'humeur 
âpre et inégale du Celte morose et vindicatif ne cesse 
pas d'y prévaloir contre cet esprit d'apaisement, de 
mansuétude et de pardon, qui devrait planer sur les 
tombeaux, comme Tâme des trépassés, brouillés dans ce 
monde, réconciliés dans l'autre. Le grand écrivain, qui 
fit de la mélancolie sa muse, feint d'ignorer que le 
plus bel attribut de la mélancolie est d'être inoffensive, 
parce qu'elle habite une région intermédiaire entre la 
terre et le ciel, parce qu'elle se compose de passions 
désabusées, d'illusions perdues, de souvenirs noyés dans 
la brume, d'aspirations vagues à un idéal insaisissable 
et de nostalgies d'infini qui ne peuvent se satisfaire ici- 
bas. Lui prêter des griffes, c'est la défigurer. En outre, 
rillusire vétéran de tant de luttes politiques et le jeune 
bachelier à sa première étape dans la vie, ne pou\ aient 
pas apporter les mêmes dispositions à ce sanctuaire, j'al- 
lais dire à celte nécropole de la légitimité proscrite. Nulle 
pensée importune, autre que le chagrin d'avoir à visiter 
les Bourbons ailleurs qu'aux Tuileries, ne se mêlait, chez 
M. de Falloux, à des émotions royalistes qui n'avaient 
rien perdu de leur fraîcheur juvénile, de leur velouté, de 
leur duvet. Toute blanche était la première page du livre 
d'or où allaient s'inscrire, d'année en année, ses états 
de service. Dans le gigantesque dossier de M. de Cha- 
teaubriand, le bien et le mal s'amalgamaient d'une telle 
façon que les griefs et les torts y figuraient côte à côte ; 
sur un registre en partie double, les jours d'opposition 
meurtrière alternaient avec les marques de dévouement, 
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et, dans ce pèlerinage tardif, René vieilli ne savait pas 
s'il allait offrir au roi détrôné Thommage de son repentir 
ou le sacrifice de ses rancunes. 

Chateaubriand, c'était le passé avec ses prestiges, ses 
mirages, ses fautes et ses regrets. M. de Falloux, c'était 
l'avenir, et il n'a pas tenu à lui que cet avenir ne devint 
le présent. 

Ses voyages sont tous plus intéressants les uns que 
les autres ; partout, il trouve l'occasion de recueillir un 
épisode mémorable, une anecdote curieuse, un mot 
piquant, un sujet d'observation qu'il utilisera plus tard ; 
car il est de ceux qui ne laissent rien perdre, et la 
monarchie elle-même eût gagné à lui donner pleins 
pouvoirs pour exercer l'art d'accommoder les restes. 

Ainsi, à Rome, sous le pontificat de Grégoire XVI, 
pape de l'ancienne école, fidèle à la tradition, sm statu 
quOy et sûr que, de son vivant, les novateurs ne tente- 
raient rien, il est question de l'évêque d'Imola, du futur 
cardinal Mastai, du futur pape Pie IX, qui passait pour 
favorable aux idées de réformes libérales : — « /n casa 
Mastai disait Grégoire XVI avec un bon sourire, anche 
il gatto è libérale! » — « Dans la maison Mastai, le 
chat lui-même est libéral! » 

Quelle justesse de coup d'oeil, comme le politique se 
révèle, lorsque M. de Falloux, voyageant en Russie, ne 
pouvant douter du mauvais vouloir de l'empereur Nicolas 
à l'égard de la France de 4830, exprimait le regret que 
notre gouvernement eût choisi pour son ambassadeur 
auprès du tsar M. de Barante, homme excellent et 
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charmant, fin lettré, certain de réussir à la cour d'une 
monarchie pacifique, mais trop civil pour convenir à un 
souverain qui donnait ses audiences à cheval, qui faisait 
cent fois plus de cas des grosses épauletles et des hottes à 
Técuyère que d'un habit d'académien, et qui, alors même 
qu'il ne guerroyait pas, aimait à s'entourer de tous les 
appareils, de tous les trompe-l'œil de la guerre, comme 
pour s'offrir l'illusion des hatailles en attendant la réalité, 
la fumée en attendant le feu ! Il se fût bien mieux accom- 
modé d'un général du premier Empire, d'une illustre 
épée, — voire d'une illustre culotte de peauy — que de 
l'aimable historien des Ducs de Bourgogne. 

C'est en Ecosse, bien peu de temps après la mort de 
Walter Scott, que M. de Falloux nous fait le mieux par- 
tager les émotions où se complaît son âme vendéenne. Il 
parcourt les sites pittoresques et sauvages, qui encadrent 
si admirablement les récits du romancier, et auxquels 
ses personnages communiquent quelque chose de leur 
caractère et de leur vie. En face des Highlands, encore 
empreints des souvenirs jacobites, le jeune touriste tres- 
saille, comme si cette Vendée écossaise lui rappelait la 
sienne, comme s'il était tenté, lui aussi, de s'inspirer du 
génie de Walter Scott, et d'essayer un de ces grands ro- 
mans vendéens dont il me parlait quinze ans après. Mais, 
outre que ses habitudes d'esprit et ses idées d'avenir ne 
le portaient pas de ce côté-là, c'était trop tôt,' en 1833. 
Le roman historique a besoin de lointain, surtout lorsque 
les passions politiques qui animent ses héros ne sont 
pas encore éteintes, qu'elles sont prêtes à se renouveler 
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SOUS un autre aspect, et qu'il risque de les réveiller en 
les retraçant. Pourtant, quel que soit le vif intérêt de ces 
voyages, quelque agre'ment que trouve le lecteur à suivre 
M . de Falloux à Rome, à Venise, à Vienne, à Londres, à 
Edimbourg, à Sainl-Pétersbourg, à Moscou, à Constanti- 
nople, agrément qui traduit en très bon français l'utile 
dulct\ d*Horace, rien n'est comparable à l'épisode désor- 
mais acquis à l'histoire contemporaine, épisode que je con- 
naissais vaguement par ouï-dire, et que le futur ministre 
de Télu du 10 décembre rend authentique en le racon- 
tant. Il s'agit — vous l'avez déjà deviné — de sa ren- 
contre, à Londres, avec M. de Persigny. Ici encore, je 
me retrouve en pays de connaissance. 

« Hôtel Grillon, Albemarle-Street, le marquis de 
Gricourt, que j'avais connu à Paris, nous dit M. de 
Falloux, me présenta le vicomle de Persigny, son com- 
pagnon de voyage. » 

Règle générale : Si vous voulez vous rendre compte 
des prospérités ou des adversités d'un peuple, recueillez 
vos souvenirs; remontez aux antécédents de vos cama- 
rades d'enfance qui ne sont arrivés à rien, et de ceux 
qui sont parvenus à tout. Si le contraste de ces disgrâces 
imméritées et de ces succès extraordinaires est en raison 
inverse de toutes les vraisemblances, s'il donne un 
démenli à la sagesse de ceux-ci et à la folie de ceux-là, 
vous êtes fixé, et vous n'avez plus qu'à plaindre le pays 
dont les vicissitudes insensées ont couronné les fous et 
paralysé les sages. 

Mes parents étaient très liés avec la famille de Raphaël 
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de Gricourt^ qui n'avait de l'archange que son nom de 
baptême. Très joli garçon, brillant cavalier, passionné 
pour tous les luxes, tous les plaisirs et toutes les élé- 
gances, Raphaël de Gricourt, à vingt ans, réalisait le 
type du charmant mauvais sujet. Il semblait prédestiné à 
ne jamais rien faire de sérieux que des dettes, et même 
à en diminuer la gravité en évitant de les payer. Il était 
de ceux pour lesquels les pronostics les plus raisonna- 
bles consistent à dire : < Il ne fera jamais rien de bon, 
et il pourrait bien finir à l'hôpital. » Un quart de 
siècle après, il était chambellan de la Maison impériale 
et sénateur, tandis que des jeunes gens studieux, labo- 
rieux, rangés, corrects, ambitieux pour le bon motif, 
habiles à calculer les probabilités, à flairer le vent qui 
pousse au conseil d'Ëlat, à la tribune, aux ministères, 
aux préfectures, rompus aux exercices préparatoires de 
la conférence et de la parlotte, se voyaient misérable- 
ment aplatis entre le pavé d'une barricade et le balai 
d'une dictature. 

Quant à M. de Persigny, je l'entrevis à Paris, pendant 
l'hiver de 1832-1833. Il fraternisait avec un de mes 
amis, Louis de V... Tous deux, légers d'écus et de bon 
sens^ paraissaient songer à toute autre chose qu'à révolu- 
tionner la France, et, s'ils complotaient, c'était pour 
découvrir un moyen d'attraper une série au trente- et- 
quarante, plutôt que de détrôner Louis-Philippe. Un 
soir, les deux amis battaient le pavé dans les environs 
de Frascati, dont les fenêtres, brillamment illuminées, 
semblaient lancer à nos deux gentilshommes sans argent 

8 
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un ironique défi. Quel guignon! se croire en veine, et 
n'avoir pas de quoi subvenir à une première mise! Tout 
à coup, en passant sous un réverbère, H. de Persigny 
voit reluire sur le gilet de velours de son compagnon 
une chaîne en or, qui supposait une montre. — < Quoi ! 
s^écria-t-il, tu as une montre et une chaîne, et tu te 
plains de n'avoir pas le sou ! > Un quart d'heure après, 
la montre et la chaîne étaient accrochées au clou, et, 
dix minutes plus tard, la somme prêtée par cette insti- 
tution de bienfaisance était déclouée par les croupiers de 
Frascati. 

On le voit, c'est des confins du pays de bohème que 
partait M. de Persigny, pour arriver à Strasbourg, puis 
à Boulogne, puis en prison, puis à l'Elysée, puis au 
ministère de l'intérieur, dans l'intimité de Napoléon III. 
Le perdant, le décavé, de 1833 était prédestiné à gagner un 
des plus gros lots à cette loterie politique dont les prodi- 
gieux caprices distancent de bien loin ceux de l'ancienne 
loterie. Au milieu de ces aventures, où l'honneur resta 
intact, M. de Persigny eut un avantage, j'allais dire 
un trésor, que ne possèdent pas toujours les parleurs 
de convictions profondes et de principes inaltérables : la 
foi; la foi qui, en religion, transporte les montagnes, et 
qui, en politique, peut faire de l'impossible l'invraisem- 
blable, et de l'invraisemblable le vrai. Il crut passionné- 
ment à une mauvaise cause, et, à force d'y croire, il 
acquit une sorte de seconde vue, qui lui en promit le 
succès. Lors de sa rencontre avec M. de Falloux, en 1835, 
les chances napoléoniennes étaient bien faibles; les 
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rares partisans du bonapartisme passaient pour des 
visionnaires, et la monarchie de Juillet, encore chance- 
lante, — plus chancelante que la veille de sa chute, — 
ne croyait louvoyer qu'entre deux écueils : la légitimité 
et la république; mais enfin, M. de Persigny, ses amis 
et leur chef, n'avaient pas essayé; leurs illusions, leurs 
espérances, ne s'étaient pas brisées contre deux énormes 
mécomptes, saupoudrés d'une légère teinte de ridicule. 
Voici qui est plus fort. Longtemps après les échauf- 
fourées de Strasbourg et de Boulogne, au moment où 
Louis-Philippe pouvait se flatter d'avoir triomphé des 
difficultés de son avènement et de son règne, M. de Per- 
signy était interné à Versailles, malade sur un lit d'hô- 
pital, dans des circonstancs faites pour abattre l'âme la 
plus fortement trempée. Le premier adjoint à la mairie 
de Versailles, capitaine dans la garde nationale, artiste 
distingué, allait le voir, lui dire quelques bonnes paroles 
escortées de quelques bouteilles de vieux vin. Un jour, le 
prisonnier, qui lui témoignait une vive reconnaissance, 
toucha du doigt sa redingote, vierge de toute décoration, 
et lui dit : < Comment I ces misérables n'ont pas encore 
mis le ruban rouge à voire boutonnière?... Eh bien! 
quand nous serons les maîtres ^ ce sera une des pre- 
mières injustices que nous réparerons! » 

Pour le moment, nous sommes avec M. de Falloux, ^ 
Londres, en 1838. Cédons-lui la parole; M. de Falloux 
vient de rendre à M. de Persigny un de ces services 
qu'on peut accepter entre braves gens : c Je l'écoulai 
quelque temps avec une curiosité stupéfaite; puis, cou- 
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panl court à Fentretien : — Vous savez, lui dis-je, 
que je suis d*uDe province où la fidélité royaliste est 
inébranlable. Votre insistance, toute flatteuse qu'elle 
soit, demeurerait donc absolument inutile.... Il me dit 
alors avec une sorte de solennité ces propres paroles : 
— Je respecte votre sincérité, mais je connais aussi votre 
patriotisme. Vos yeux s'ouvriront. Le prince Louis- 
Napoléon régnera^ et vous ferez partie de son premier 
ministère! Malgré Taccent pénétré du prophète, j'accueil- 
lis la prophétie par un éclat de rire, et je répliquai sur 
le ton de la plaisanterie : — Promettez-moi, monsieur, 
que vous me donnerez mon portefeuille. — Eh bien! 
monsieur, je vous le promets ! 

» Ce qu'il y a de douloureux, c'est que les destinées 
de la France furent assez agitées, assez compromises, 
pour que deux jeunes gens de vingt-cinq ans qui échan- 
geaient, en se jouant, une telle gageure, aient fini par 
être pris au mot tous les deux. En entrant au ministère 
en décembre 1848, j'y trouvai, déposé par M. de Per- 
signy, le portefeuille qu'il m'avait annoncé en 1835, je 
l'ai conservé dans ma retraite, et je n*y jette jamais les 
yeux sans répéter tristement : — Malheureux, bien mal- 
heureux est le pays où une telle aventure ne reste pas 
dans le domaine du roman ! » 

Cet inoubliable épisode, où la monarchie d'expédient 
et de hasard se rencontrait d'avance avec la monarchie de 
tradition, de droit et de principe, nous conduirait natu- 
rellement à aborder la carrière politique de M. de Fal- 
loux. Ce serait trop tôt. Ses Mémoires ne sont pas 
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terminés, et, si j'en juge par Tintérêt toujours croissant 
des chapitres récemment publiés, les déflorer, lorsqu'une 
vue d'ensemble est encore impossible, serait à la fois une 
injustice et une gaucherie. Ce que je voudrais avant de 
clore cette étude préliminaire, c'est esquisser cette phy- 
sionomie originale, si imposante, si attrayante et si sou- 
vent méconnue. 

La Vendée a été le berceau du comte Alfred de Fal- 
loux. Son âme, ses croyances, ses souvenirs de famille 
et d'enfance, ont pris racine dans ce sol, plus fertile en 
héros et en martyrs qu'en courtisans. Ne pouvant 
renouveler en action les grandes scènes vendéennes, il 
en fit des reliques; il en garda religieusement le dépôt. 
C'est assez dire qu'il fut tout ensemble très fidèle de 
cœur et très indépendant de raison et d'esprit; qu'il pré- 
tendit ne jamais séparer le droit de dévouement et 
le droit de conseil. Dans ces conditions que devait 
accréditer sa haute intelligence et où le royaliste 
n'excluait pas le politique, il se trouva en présence d'un 
prince d'une admirable vertu et d'une incomparable 
droiture, mais tellement pénétré de sa mission royale, 
tellement sûr de son droit, sinon divin, au moins consacré 
par i'autorilé des siècles, qu'il lui suffisait de s'affirmer 
et d'attendre, qu'il se contentait d'être légitime et de se 
juger nécessaire, et que vouloir être habile, c'était, à 
ses yeux, se diminuer. Tout alla bien, tant que régna 
Louis-Philippe. La situation était nette, les chances loin- 
taines et vagues. Rester strictement étranger ou hostile 
au gouvernement de Juillet, pratiquer le programme de 

8. 
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Topposition légitimiste avec cette nuance de courtoisie 
et de discernement qui repoussait les grossiers sarcasmes, 
les drôleries charivariques et les virulentes injures, ac- 
cepter et même rechercher les fonctions gratuites, depuis 
la mairie de village jusqu'au mandat de député, le comte 
de Ghambord et ses intimes n'en demandaient pas 
davantage. On peut reconnaître, d'après telle ou telle 
page des Mémoires, que ce fut la lune de miel dans le 
mariage de raison et d'inclination entre la légitimité et 
M. de Falloux. 

Mais, après la chute de la monarchie de 1830, les 
positions se compliquèrent par cela même que les chances 
semblaient se rapprocher. La révolution de Février était 
si absurde, et, humainement, si peu explicable, qu'on 
la déclara providentielle; car, c'est le refuge de notre 
amour-[.ropre, d'attribuer à la Providence ce qui humilie 
ou déconcerte notre superbe sagesse, et de voir un des- 
sein de Dieu là où nous apparaît trop ouvertement la 
folie des hommes. Le succès, dans ces conditions nou- 
velles, n'était possible qu'à l'aide d'accommodements 
d'une nature d'aulant plus délicate que les adversaires 
de la veille ne mettaient pas beaucoup d'empressement 
et de bonne grâce à devenir les alliés du lendemain, et 
que les blessures n'avaient pas eu le temps de se changer 
en cicatrices. Sous prétexte que la catastrophe de 1848 
n'avait pas eu de raison d'être, bien des orléanistes 
auraient voulu qu'on la regardât comme n'ayant pas été 
et n'existant pas; hypothèses qui auraient exigé, conve- 
nons-en, une grande puissance d'imagination. Les évé- 
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nemenls peuvent bouleverser un pays; ils ne refont pas 
les caractères; ils ne sauraient ni triompher de cer- 
taines hérédités, ni vaincre certaines répugnances, trans- 
mises avec le sang. Les Souvenirs du feu duc de 
Broglie, e'crits en 1887, publiés en 4886, sont là pour 
prouver que les leçons ne convertissent pas toujours 
les vieillards, que les Bourbons de la branche aînée ne 
sont pas les seuls dont on a pu dire qu'ils n'avaient 
rien appris ni rien oublié, et que le sei^vat odorem 
testa diU ne s'applique pas seulement aux cruches. 

Cet esprit d'accommodement était une des vocations, 
une des supériorités de M. de Falloux. Il y excellait, et 
c'est un penchant naturel à rhon>me de se complaire là 
où il excelle, sauf à dépasser le but pour être plus sûr 
de l'atteindre. Âmi intime, admirateur passionné de 
Berryer, avec qui il n'eut jamais le moindre désac- 
cord, M. de Falloux servit de médiateur et de trait 
d'union entre le grand orateur légitimiste et les politi- 
ques du dernier règne qu'il fallait amener à la fusion 
dans le sens de la légitimité, à commencer ou à finir 
par M. Thiers, le plus récalcitrant de tous. M. Thiers! 
je m'arrête à ce nom, avant d'expliquer — ce qui ne 
sera possible qu'après la publication complète de ces 
Mémoires, — comment le plus éclairé et le plus dé- 
voué des serviteurs encourut une demi-disgrâce de la 
part du meilleur des maîtres, et comment la double cer- 
titude de personnifier le droit et d'être nécessaire au 
salut de la France empêcha de comprendre qu'une route 
sinueuse n'est pas un sentier de traverse. 
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Lorsque je protestai contre le monument insensé et 
les inscriptions décevantes qui revendiquaient pour 
M. Thiers Thonneur d'avoir aimé sa patrie et cultivé la 
vérité, deux ou trois de mes amis me reprochèrent d*étre 
trop sévère. Eh bien I voici comment M. de Falloux ter- 
mine le chapitre qui va jusqu'à la guerre de 1870 : 
c C'est alors précisément que les fautes de M. Thiers 
prirent un caractère véritablement criminel. » 

Si M. de Falloux, puissamment secondé par M. Thiers 
dans la grande affaire de la loi sur la liberté d'enseigne- 
menty longtemps séduit par le miroitement de ce mer- 
veilleux esprit, a pu écrire ce mol terrible, que dira 
l'histoire? Et que n'avais-je pas le droit de dire? 



Janvier 1888. 



HISTOIRE 



DE LA 



MONARCHIE DE JUILLET' 

(Tome IV) 

Je dois commeDcer par une protestation. 

n s'agit de savoir si TAcadémie française est dispose'e 
à se laisser faire la loi par les beaux esprits du boulevard, 
et s'il sufflra d'une plaisanterie de vaudeville pour mettre 
à néant les titres d'un candidat tel que Paul Thureau* 
Dangin. 

Deux ans de suite, Paul Thureau-Dangin a obtenu le 
grand prix Gobert, qui est généralement regardé comme 
le prélude d'une élection académique. Deux ans! j'ai 
presque envie de doubler ce chiffre, puisque notre cher et 
regretté Régis Ghantelauze, qui ^vait mérité les mêmes 
récompenses, a disparu, au moment où il allait, lui 
aussi, entrer en ligne. En supposant qu'il fût arrivé pre- 
mier par rang d'âge, il aurait certainement tendu la main 
à son confrère plus jeune et non moins digne des suffrages 

1. Par Paul Thureau-Dangin. 
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deTilIustre compagnie. Pauvre Chanlelauzel Sauf quel- 
ques bulletins laconiques et froids, sa mort n'a pas fait 
plus de bruit que sa vie. C'est que les bibliothèques sont 
moins sonores que les foyers de théâtre, et que Thistoire, 
qui n'aime pas à parler trop vite, est plus taciturne que 
les coulisses des Variétés. Travailler comme un bénédic- 
tin, parvenir à des prodiges d'érudition sans pédantisme, 
se passionner pour les sujets que l'on traite au point de 
s^y enfermer, de s'y absorber, d'y vivre, de devenir le 
contemporain des siècles passés et des personnages histo- 
riques, ressusciter et nous rendre dans toute leur vérité 
les figures les plus diverses, Marie Stuart et Louis XVII, 
Mazarin et Philippe de Commines, saint Vincent de Paul 
et le cardinal de Retz; associer son nom au souvenir 
classique des grands écrivains de France; suppléer par 
l'induction la plus ingénieuse, par l'analyse la plus sub- 
tile, par l'intuition la plus savante, aux documents 
incomplets ; être, en somme, un historien dans la plus 
rare et la meilleure acception du mot, la belle affaire! 
cela ne compte pas; ce qui compte, c'est une drôlerie en 
trois actes, qui rapporte, préalablement aux jetons acadé- 
miques, cent mille francs de droits d'auteur, où le jeu 
des acteurs est pour moitié dans le succès, et qui est 
cause que les spirituels Parisiens se tordent de rire entre 
neuf heures et minuit. 

Remarquez que je n'entends médire ni de l'esprit gau- 
lois, ni de la gaîté française, ni du théâtre où l'on s'amuse, 
ni même d'un bon rire qui nous distrait un moment des 
tristesses de la vie et des misères de la situation présente. 
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Lorsqu'il ùit question d'Eugène Labiche et de son joyeux 
répertoire où beaucoup de farce se mêle à beaucoup de 
comédie, révénement et le charmant discours du réci- 
piendaire me donnèrent tort. Et pourtant ! Que penser 
d'un genre de littérature exquis, délicieux, lucratif, 
amusant, désopilant, étincelant, glorieux, irrésistible, qui 
porte son homme à l'Académie française, et que ce même 
homme croit, par bienséance, devoir abandonner pour 
toujours, justement parce que l'Académie l'a uommé! 
Titres sans objection en deçà du scrutin ; péchés de jeu- 
nesse au delà. 

Les sujets traités par Paul Thureau-Dangin, — dont 
le bagage est déjà fort considérable, — sont plus actuels, 
et empruntent un surcroit d'intérêt aux catastrophes qui, 
de chute en chute, nous ont jetés, en attendant pire, dans 
le bourbier de la démocratie radicale. Songez donc! 
Royalistes et Républicains t Le parti libéral sous la 
Restauration! L'Église et l'État sous la monarchie de 
Juillet/ Histoire de la monarchie de 1 8 SOI Toutes les 
origines de nos malheurs, tout le secret de nos fautes, 
tous les dessous de cartes de nos épisodes parlementaires, 
étudiés dans un tel esprit d'équité, avec des percées si 
lumineuses, d'après des informations si sûres, que cet 
historien, jeune encore, semble prendre les devants sur 
le jugement de la postérité! Mais voilà le mal! Louis- 
Philippe avait un parapluie, et vous ne sauriez vous faire 
une idée de tout ce que ce parapluie légendaire, avec une 
poire pour pommeau^ enlevait à son prestige ! S'il n'était 
sorti que dans un carrosse d'ancien régime, attelé à huit 
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chevaux, quelle différence! Un parapluie, la plus bour- 
geoise des armes parlantes, succédant aux poétiques 
symboles de Toriflamme, aux fleurs de lis entrelacées 
sur le fronton de nos palais et le portail de nos 
cathédrales, aux aigles déployant leurs ailes pour 
porter à travers le monde les bulletins de la grande 
armée! 

Qu'y avait-il donc sous ce parapluie, — nous disions 
parfois sous ce riffiard? Moi qui n'étais pas de la pa- 
roisse, au contraire 1 — je puis l'avouer, à présent que nos 
passions sont apaisées, et que, pour être conséquents, 
nous sommes forcés de nous contredire. H y avait l'équi- 
libre des pouvoirs, le respect des libertés et des lois, 
les vraies conditions de la monarchie constitutionnelle et 
du gouvernement au grand jour; il y avait la sagesse d'un 
souverain mûri par l'adversité, instruit par l'expérience, 
admirablement renseigné sur tous les détails de la poli- 
tique extérieure et des chancelleries européennes, se 
débattant contre une situation fausse qui affaiblissait 
son autorité au moment où elle lui devenait le plus 
nécessaire et l'obligeait de garder l'étiquette révolution- 
naire en combattant la Révolution. Il y avait tout ce qui 
nous a manqué depuis sa chute : l'allégement graduel de 
l'impôt du sang, la juste proportion entre les dépenses 
et les recettes, l'influence assurée aux plus capables, 
l'exercice des droits mesuré d'après la faculté de les 
exercer en connaissance de cause, les garanties données 
à l'ordre, à l'industrie, au commerce, à l'agriculture, aux 
finances publiques, aux fortunes privées. Il y avait enfin 
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rémouvant spectacle d'un roi servant de point de irire 
à tous les artistes en assassinat, se demandant, à chacune 
de ses sorties, s'il ne sera pas fusillé à bout portant par 
Barbés ou par Âlibaud, par Darmès ou par Meunier, par 
Fieschi ou par Lecomte : singulier aveuglement du régi- 
cide, refusant de comprendre que la mort tragique d'un 
roi entouré d'une si belle famille était le plus sûr moyen 
de fonder sa dynastie ! 

Paul Thureau termine ainsi un de ses plus importants 
chapitres : 

c Notre génération a de douloureux points de com- 
paraison qui lui permettent, hélas! de mesurer l'éten- 
due et la profondeur du péril dont ses pères ont été 
préservés, il y a prés d'un demi-siècle. Nous avons pu 
dire que la guerre, en 1840, dans les conditions où elle 
se présentait, eût été 1870 et 1871 trente ans plus tôt. 
Eh bieni refaisons par la pensée les événements de cette 
dernière époque. Supposons, à la place de Napoléon ni, 
un souverain qui ait, par son intervention personnelle, 
empêché la guerre, et faisons le compte du mal qui eût 
été ainsi épargné à la patrie. Ce souverain que la France 
n'a pas eu en 1870, elle l'avait eu en 1840. » 

Il suffit de lire ce quatrième volume avec l'attention 
qu'il mérite, pour comprendre que si, pendant cette phase 
critique, orageuse, inquiète, qui va de 1839 à 1841, il 
n'y eut, en déGnitive, ni révolution intérieure, ni guerre, 
ni désastre financier, ni humiliation nationale, la France 
en éprouva une sensation vague, préventive, quelque 
chose comme le malaise d'un homme à qui son médecin 

9 
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(lit : c Vous n'êtes pas malade, mais vous l'avez échappé 
belle; ce qui n'a été qu'une courbature ou une migraine 
aurait pu être une fièvre cérébrale, et je vous conseille 
de ne plus commettre d'imprudence. > 

Si la foudre n'éclata pas, que de nuages amoncelés! 
ou, comme on Ta dit plus tard, que de points noirs! La 
coalition qui avait amené la chute du ministère Mole avait 
eu le triple inconvénient de débiliter la royauté en for- 
çant la main au roi, d'agiter le pays et de révéler un 
des vices du parlementarisme élevé à l'état de puissance 
souveraine, au service des ambitions et des rancunes per- 
sonnelles. Sous la monarchie de 1830, M. Thiers eut 
constamment le bizarre privilège d'entrer au ministère 
à titre d'homme nécessaire — ou du moins inévitable, — 
et d'en sortir avec le brevet de ministre dangereux ou 
impossible, après avoir tout compromis sans rien résoudre 
et tout excité sans rien satisfaire. Sa prise de possession 
de la présidence du conseil coïncidait avec le réveil de la 
question d'Orient; question iuépuisable, endormie quand 
on la croit morte, toujours prête à se renouveler quand 
elle semble finie, comme si ces régions somnolentes, qui 
furent le berceau de l'humanité, renonçant à l'activité 
pour elles-mêmes, voulaient se dédommager de leur 
déchéance et de leur torpeur en compliquant de trou- 
bles et de difQcuUés de toutes sortes l'activité de 
l'Occident ! 

On sait ce qu'il en advint. Les puissances, au lieu de 
savoir gré à la monarchie de Juillet d'avoir contenu la 
Révolution, prête à se propager à travers l'Europe, refu- 
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saient encore, après neuf ou dix ans, de lui pardonner 
ses origines. La France fut exclue de ce concert européen, 
dont les symphonies ne valaient pas celles de Beethoven : 
humiliation accidentelle, temporaire, mais aussitôt enve- 
nimée par les passions de parti. Quelle aubaine pour les 
éditeurs de ces formules qui eurent leur saison de vogue, 
et qui partaient d*un bureau de journal pour faire leur 
tour de France : « Paix à tout prix, — Abaissement 
continu, — Halte dans la boue >, — chargées de tenir 
lieu d*esprit à une multitude d*j^lbéciles. On s'abordait, 
le sourire aux lèvres, en échangeant une de ces phrases 
avec des altitudes d'oracle, et elles faisaient concurrence 
autans dot d'Harpagon. Leurs inventeurs, si quelques- 
uns vivent encore, savent aujourd'hui à quoi s'en tenir 
sur les divers prix de la paix, les divers degrés d'abais- 
sement et les diverses épaisseurs de la boue. Quelle soli- 
dité de bon sens ne fallut-il pas, quel instinct des 
véritables intérêts du pays, pour résister à une impulsion, 
redoublée, chaque malin, par les rumeurs de la rue, par 
les épigrammes des salons, par les provocations de la 
tribune, par les rodomontades de la presse! Quelle saga- 
cité pour distinguer ce qu'il y avait de révolutionnaire 
dans ces explosions d'un prétendu patriotisme, pour 
deviner que celte furieuse envie de rendre à la France 
son lustre cachait le désir, non moins vif, d'ôter au roi 
sa couronne? 

C'est pendant celte crise que le caractère et la poli- 
tique de M. Thiers, — première manière, — achevèrent 
de se dessiner. Quoique Provençal, M. Thiers connais- 
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sait sur le bout du doigt sa bourgeoisie parisienne. Il 
en jouait, comme Paganioi jouait du violon. H savait 
que cbez elle, comme chez lui, existait cet antagonisme 
entre don Quichotte et Sancho, qu'Alphonse Daudet a 
décrit dans son amusant Tartarin. Il savait que le 
bourgeois de Paris, enclin à faire baisser la rente au 
moindre signe d'agitation intérieure, à la moindre 
menace de guerre étrangère, a, le matin, des velléités 
de colère contre le gouvernement, s'il lit, dans son 
journal, — centre gauche presque toujours et organe 
d'opposition dynastique, — que le roi et ses ministres 
ne le prennent pas d'assez haut avec l'Angleterre, l'Alle- 
magne et la Russie. Si l'on pouvait déclarer la guerre 
sans la faire, renouveler les prodiges de l'épopée 
impériale sans dépenser un sou ni verser une goutte de 
sang, ce serait son idéal : et, en attendant que l'on 
puisse passer le Rhin et reconstituer la grande armée, 
le bourgeois, tout en sucrant son café et en fumant son 
cigare, se réserve le plaisir de donner une leçon au 
pouvoir ; ce qui ne change rien à ses habitudes. 

Par malt)eur, il en est de la guerre comme de ces 
épidémies auxquelles il sufRt de circuler dans l'air 
pour exercer une maligne influence et pour que ceux 
qui n'en sont pas morts en soient malades. Ce n'est pas 
de ce fléau que l'on peut dire que la vue n'en coûte 
rien. La gloire à bon marché, en bonnet de coton et en 
pantoufles, avait été libéralement offerte à la bour^^eoisie 
martiale et pacifique par M. Thiers, son idole. Or, 
voici le bilan financier du ministère du 1°' mars, tel 
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que le résume Paul Thureau : c Raremeot la fortune 
publique avait été en si bon élat qu'au commencement 
de 4840. Le budget de 1839 s'était soldé, avec tous 
ceux qui le précédaient, par un excédent de recettes 
d'environ quinze millions. (Qu'il doit être excédant, ce 
souvenir, pour nos ministres d'aujourd'hui!) La liqui- 
dation de la révolution de Juillet était bien complète- 
ment terminée, et toute trace avait disparu des neuf 
cents millions de charges extraordinaires qui en avaient 
été la conséquence. La dette publique avait été ramenée 
par l'amortissement au chiffre de 1830. Le cinq pour 
cent était monté à cent dix-neuf fraucs et le trois pour 
cent à quatre-vingt-six francs. On pouvait évaluer, pour 
l'avenir, à quatre-vingts millions, toutes les charges ordi- 
naires payées, l'excédent réel des ressources de chaque 
exercice, excédent disponible pour les grands travaux. 
Après le ministère du 1*' mars, quel changement ! Les 
déficits prévus des budgets de 1840, de 1841 et de 1842 
sont évalués à environ cinq cents millions, auxquels il 
faut ajouter les cinq cent trente-quatre millions de dé- 
penses votées pour les grands travaux militaires et civils. 
C'est donc un découvert de plus d'un milliard auquel on 
doit faire face. Les réserves de l'amortissement et les 
accroissements de revenus qui devaient, dans les combi- 
naisons antérieures, fournir le gage des grands travaux 
publics, étant absorbés, et au delà, par les déficits, 
force est de recourir pour ces travaux à un emprunt 
de quatre cent cinquante millions. Or, la crise avait 
atteint le crédit public. Le cinq pour cent, naguère à 



150 DERNIERS SAMEDIS. 

eent dix-neuf francs, était tombé presque au pair à la fin 
du ministère du 1'' mars; et, si les cours se sont relevés 
avec le cabinet du 29 octobre, ils sont loin d*avoir regagné 
tout ce qu'ils avaient perdu. Âussi^ quand, le 18 sep- 
tembre 1841, on émettra en trois pour cent la première 
partie de l'emprunt, devra- t-on se contenter du cours 
modeste de soixante-dix-huit francs cinquante-deux 
centimes. L'emprunt, les réserves de ramorlissemeni, 
les accroissements probables de revenus ne suffisaient 
pas pour faire face aux découverts. Â défaut d'impôts 
nouveaux, le ministre des finances voulut faire rendre 
davantage aux impôts existants, et ordonna, dans ce des- 
sein, un recensement général des propriétés bâties, des 
portes et fenêtres et des valeurs locatives. On verra plus 
tard quels incidents devait provoquer ce recensement. 
Toutes ces mesures, du reste, n'étaient que des palliatifs 
incomplets, et notre situation financière devait rester 
longtemps embarrassée. La liquidation de la crise 
de 1840 était plus lourde encore que ne l'avait été celle 
de la révolution de 1830. > 

Une métaphore cruelle et triviale nous a dit, à propos 
des flots de sang versés sur les champs de bataille : 
€ On ne fait pas d'omelette sans casser des œufs. > — 
Cette fois, on ne les avait pas cassés; on s'était borné à 
les étaler, et il n'en avait pas fellu davantage pour 
s'acheminer vers la ruine. 

Maintenant, s'il est vrai, comme on ne saurait en 
douter, que M. Thiers, par ses roueries de Machiavel 
en miniaturi', ait été le véritable fondateur de la troi- 



HISTOIRE DE LA MONARCHIE DE JUILLET. 151 

sième République, et si Ton songe, — ce qui est évi- 
dent, — que cette République a déjà, par ses folies et 
ses inepties, dépassé de beaucoup les frais de la guerre, 
de la défaite, de Finvasion, de la rançon, du traité de 
Francfort et de la Commune, on peut évaluer ce que le 
petit bourgeois — qui patriam dilexit — a coûté à 
l'objet de sa tendresse. 

Paul Thureau-Dangin a retracé en maître la lutte 
secrète, la méfiance réciproque, l'antipathie instinctive, 
qui, en dépit des fictions officielles, existèrent toujours 
entre Louis-Philippe et M. Thiers. S'il était possible de 
perdre de vue la politique, que je n'aime guère, pour 
essayer de l'analyse psychologique et conjecturale qui 
est une de mes manies^ rien de plus curieux que 
d'étudier — ou de deviner — ce qui a dû se passer 
dans le contact ou le conflit de ces deux intelligences 
également déliées, qui ne se rapprochaient un moment 
que pour se combattre. Le roi, qui était très fin, avait 
lu dans le jeu de son ministre transitoire. Il lui en vou- 
lait de ses initiatives sans issue, qui accaparaient pour 
lui le beau rôle et rejetaient sur la couronne les condi- 
tions d'impopularité. Il ne lui pardonnait pas une atti- 
tude gasconne qui semblait dire au pays : c II ne tien- 
drait qu'à moi de vous donner une de ces grandes 
pages militaires que j'ai si bien racontées et de restituer 
à la France guerrière et victorieuse le rang suprême 
qui lui appartient en Europe, si je n'étais paralysé par 
une volonté supérieure à la mienne. -» Autre grief, pres- 
sentiment que la suite justifia. Le roi savait d'avance 
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que la chule de ce ministre dangereux et dispendieux 
préparerait à son gouvernement un surcroit d*embarras 
en ameutant contre le successeur toutes les invectives 
d'une opposition déçue dans ses perfides espérances, et 
prête à s'écrier dans un absurde paroxysme de haine 
dont l'événement devait, hélas! faire une prophétie : 
c C'est le ministère Polignac de la monarchie de Juillet! > 
Singulier et sinistre rapprochement! Bizarre contraste 
qui aboutit au même dénouement, et fournit, pour 
vingt-quatre heures, à un des hommes les plus spiri- 
tuels de noire siècle, — à Sainte-Beuve, — Toccasion 
d'écrire dans ses Cahiers : < Et ce Guizot ! Plus bête 
QUE Polignac ! » 

Tous deux, le monarque et le ministre, avaient un 
faible — je dirai presque une passion pour le gouver- 
nement personnel. Là, encore, quel piquant sujet 
d'étude, Tineonséquenee de ces esprits, façonnés, assou- 
plis à toutes les exigences du régime constitutionnel, 
résignés à le voir limiter leurs pouvoirs et leur interdire 
tout ce qui inquiéterait les libertés nouvelles, tout ce 
qui ressemblerait au gouvernement absolu ; ce qui ne 
les empêche pas de mêler à leur résignation obligatoire 
je ne sais quel regret de n'avoir pas leurs coudées plus 
Tranches, de se sentir pris dans les mailles de la léga- 
lité, chaque fois qu'ils ont ou croient avoir une idée 
utile à leur pays. C'est si tentant, une autorité san» 
bornes! c'est si impatientant, d'être roi, d'être pre- 
mier ministre, et de subir un joug qui, le cas échéant, 
ne permettrait d'être ni Louis KIY, ni le cardinal de 
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Richelieu, ni Henri IV! C'est si cruel d'avoir à se dire : 
c J'ai raison contre tout le monde; mais ce tout le 
monde délègue des électeurs, qui nomment des députés, 
qui font et défont les ministres, et, si j'avais une 
grande pensée, patriotique et nationale, propre à illus- 
trer mon règne, les ministres, craignant les députés, et 
les députés, craignant les électeurs, me reprocheraient 
de ravoir conçue et me défendraient de l'accomplir. » 
Soyez donc, avec cela, Trajan ou Marc-Âurèle, saint 
Louis ou Pierre le Grand, Charlemagne ou Bonaparte! 

Louis-Philippe, au déclin de sa vie, lorsqu'il croyait 
avoir efiTacé par son habileté les vices de son origine et 
conjuré les périls de son avènement, avait de ces im- 
patiences. Un homme d'esprit, qui, sans ôtre courti- 
san, faisait partie de son entourage, me disait en 1846 : 
c Nous n'en sommes plus au quoique ou parce que 
Bourbon, Le meilleur moyen de plaire au roi, est de 
lui rappeler Louis XIY. > 

Cette nostalgie de gouvernement personnel a peu 
d'inconvénients, lorsque le souverain et le ministre sont 
du même avis sur les questions capitales, lorsqu'un 
même sentiment dirige leur politique. Avec M. Guizot, 
ce fut un accord, ou, si l'on veut, un duo. Avec 
M. Thiers, ce fut aussi un duo^ mais où l'un fredonnait 
de sa voix aigrelette la Marseillaise de Rouget de l'Isle^ 
tandis que l'autre chantait, de sa bonne basse-taille de 
père noble, la Marseillaise de la paix, de Lamartine. 

Lamartine! Je l'ai nommé, je vais le nommer encore. 
Dans cette crise de 1840, qui ne fut pas un naufrage^ 

9. 
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mais une houle de mauvais augure, deux épaves surna- 
gèrent : les fortifications de Paris et le retour des 
cendres de Napoléon, épilogue décoratif, qui, dans la 
pensée des politiques d'alors, ne pouvait, en aucun cas, 
devenir le prologue d'un nouveau chant, ni même d'une 
parodie. On sait ce que coûtèrent et ce que rapportèrent 
les fortifications de Paris, entreprises à double fin, pour 
réprimer les factieux du dedans, pour repousser les 
ennemis du dehors, et qui furent également inutiles 
contre les Prussiens et contre la Commune. Quant au 
retour des cendres, que Ton croyait éteintes et qui 
n'étaient que refroidies, Paul Thureau rappelle l'admi- 
rable discours de Lamartine. Il en cite quelques pas- 
sages... Que c'est beau, l'éloquence des poètes! Et 
comme c'est supérieur à celle des avocats? Dans celle 
discussion mémorable, les rôles furent intervertis. 
M. Thiers, qui, de son propre aveu, était le contraire 
d'un poète, qui préférait Casimir Delavigne à Victor 
Hugo, et qui ne faisait aucune distinction {sic) entre le 
style de Bossuel et celui de M. Lepeletier d'Aulnay, 
prenait l'initiative d'un projet qui tenait en échec le bon 
sens; — et Lamartine, sans cesser un moment d'être un 
grand poète (au contraire !), disait : < Quoique admira- 
teur de ce grand homme, je n'ai pas un enthousiasme 
sans souvenir et sans prévoyance. Je ne me prosterne 
pas devant cette mémoire. Je ne suis pas de cette reli- 
gion napoléonienne, de ce culte de la force, que l'on 
voit, depuis quelque temps, se substituer, dans l'esprit 
de la nation, à la religion sérieuse de la liberté. Je ne 
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crois pas qu'il soit bon de déifier ainsi h guerre, de 
surexciter les bouillonnements déjà trop impétueux du 
sang français qu'on nous représente comme impatient 
de couler après une trêve de vingt- cinq ans, comme si 
la paix, qui est le bonbeur et la gloire du monde, pou- 
vait être la bonté des peuples... » Ah I pourquoi l'homme 
illustre, qui tenait un si prophétique lang<')ge, cessa-t-il 
plus tard d'être un voyant pour devenir un visionnaire? 
Certes, j'admire, comme je le dois, les historiens 
célèbres qui nous ont éloquemment raconté les grands 
événements, les actions d'éclat, les guerres, les batailles, 
les traités, les révolutions, et ont dessiné, parfois même 
buriné, au courant de leurs récits, la figure des per- 
sonnages mêlés à ces gigantesques catastrophes. Pour- 
tant, n'y a-t-il pas encore plus de mérite à faire un 
lingot d*or avec la menue monnaie parlementaire, à 
nous passionner pour des discussions de tribune, à nous 
guider d'une main sûre à travers le dédale de la poli- 
tique contemporaine, et à trouver dans le passé d'hier 
des leçons pour l'avenir de demain? Je ne voudrais pas 
manquer de respect à la mémoire du vénérable baron 
de VielGastel, auteur d'une Histoire de la Restaura- 
tion\ mais si vous voulez apprécier à leur juste valeur 
le talent et l'œuvre de Paul Thureau, comparez son 
livre, si vivant, d'une couleur si vraie, d'une moralité 
si haute, d'un style si net et si ferme, à l'ouvrage du 
baron, qui, dans ses derniers volumes, finissait par 
n'être qu'une découpure du Moniteur, Quand M. de 
Viel-Castel fut élu académicien, il y eut bien, dans la 



156 DERNIERS SAMEDIS. 

galerie, quelques chuchotements, quelques murmures. 
Quinze jours après son élection, on lui donnait de Témi- 
nent; — une éminence grise, s*il en fût jamais! Cet 
exemple, auquel je pourrais en ajouter plusieurs autres, 
doit encourager et rassurer ceux qui, ayant Thonneur 
de n'être pas populaires, n'en sont que plus dignes des 
suffrages de TAcadémie. Qu'ils ne se laissent pas 
effrayer par de ridicules quolibets; qu'ils persistent! 
C'est un service de plus qu'ils rendront à la véritable 
liltérature. 

Mars 1888. 



MEMOIRES ET SOUVENIRS 

DU 

BARON HYDE DE NEUVILLE 



Lorsque nous parcourons en idée les diverses phases 
de notre malheureux siècle, nous reconnaissons que les 
serviteurs des bonnes causes, — des causes vaincues, — 
peuvent se diviser en deux catégories : ceux qui, dans 
leur carrière militante, ont soulevé, sans qu'il y ait eu 
de leur faute, une opposition si violente, ont donné lieu 
à de si fougueuses polémiques, ont servi de prétexte à 
tant d'injustices et de calomnies, qu'il en reste toujours 
quelque chose, et que, même en entourant leur nom de 
sympathie, d'admiration ou d'estime, nous regrettons de 
n'apercevoir leur noble figure qu'à travers la poussière 
du combat; — et ceux qui, sans être moins dévoués ni 
moins énergiques, ont si heureusement désarmé les 
passions et les haines à force de bonté, de vertu, 
d'amabilité et de douceur, qu'aucune pensée chagrine 
ne se mêle aux sentiments qu'ils inspirent : le baron 
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Hyde de Neuville est de ceux-là. Certes, personne ne 
sera tenté de l'accuser de tiédeur royaliste. Son roya- 
lisme est dans le sang de ses veines ; son dévouement 
monarchique date de son berceau ; on le retrouve 
dans ses origines et ses papiers de famille; j'allais dire 
qu'il remonte en deçà de sa naissance. Ce n'est pas 
pour rien que ses ancêtres^ même après le désastre 
de Culloden, refusèrent d'abandonner les Stuarls, et 
aimèrent mieux s'expatrier que se désister. 

Son adolescence est celle d'un béros qui aspire 
à être un martyr. Les plus dramatiques imaginations 
d'Alexandre Dumas , dans le Chevalier de Maison- 
Rouge^ sont dépassées par cet écolier de quinze ans, 
dont le rêve, après le crime du 10 Août, est de sau- 
ver les prisonniers du Temple. Walter Scott — un 
Walter Scott passionné et tragique — cueillerait son 
nom au milieu de ces intrépides et mystérieux croisés 
de 1792, qui risquèrent cent fois leur vie pour arracber 
au bourreau des têtes royales condamnées par le double 
complot de la scélératesse et de la fatalité. Toute sa 
jeunesse répond à ces débuts. Louis XVIU et les princes 
n'ont pas d'agent plus infatigable. Il compte pour rien 
son repos, sa sécurité, son bien-être; il est partout, à 
Londres avec le comte d'Artois et les émigrés; en 
Vendée, à côté de Georges Cadoudal. Le premier 
consul, meurtrier du duc d'Enghien, futur empereur, le 
redoute d'autant plus qu'il l'estime davantage. Hyde de 
Neuville, à vingt- quatre ans, pourrait concevoir toutes 
les belles ambitions, prétendre à toutes les places, et il 
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ne serait inférieur ni à celles qui demandent une imper- 
turbable bravoure, ni à celles qui exigent une intelli- 
gence vive et eullivée. Il lui suffirait de se laisser éblouir 
par le prestige du génie et de la gloire, de s'incliner 
devant Thomme qu'il admirerait sll ne le baissait pas, 
de déserter Jacques II et Charles-Edouard en Fhonneur 
d'un Guillaume d'Orange démesurément poétisé et 
agrandi. Hyde de Neuville a une ambition plus baute. 
Il préfère le péril, la persécution, les menaces de mort, 
et, finalement, l'exil. 

Prenez garde! Ne vous bâtez pas de traduire en 
français le vers célèbre, d'après lequel la cause vaincue, 
déplaisant aux dieux, plaisait à Caton. Tout me porte à 
croire que Caton fut le contraire d'un bomme aimable. 
Je me le figure, dans la vie intime, morose, sombre, 
grincbeux, grondeur, hérissant d'épines son stoïcisme 
républicain, comparable à une femme qui veut bien 
rester vertueuse, mais à condition de répandre des flots 
de verjus sur son époux, sa famille et ses amis. Hyde 
de Neuville ne lui ressemble pas. C'est qu'il n'est pas, 
comme a dit Lamarline, de la religion de Caton. Partout 
où il passe, on l'aime; partout où il s'arrête, on voudrait 
le retenir : depuis le collège où ses camarades lui par- 
donnent d'être toujours le premier de sa classe, jusqu'à 
la jeune et libre Amérique qui le voit partir avec regret 
et serait ravie de l'adopter. Les années s'écoulent. Les 
Bourbons sont rentrés en France, d'où la mauvaise foi 
et l'ingratitude les feront de nouveau sortir ; et, pendant 
une courte période de trêve et d'accalmie où la Révo- 
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lution semble émousser ses griffes et moucheter ses 
stylets, il se trouve que ce royaliste à outrance, ce com- 
pagnon de Georges Cadoudal, fait partie du seul 
ministère que le libéralisme et le bonapartisme coalisés 
aient bësité à combattre. Il y figure entre Martignac et 
La Ferronnays, et son nom béni devient un synonyme de 
réconciliation et de paix. Le temps fait encore un pas, 
ou plutôt trois pas, Tun sur les pavés quasi monar- 
chiques de juillet 1830, Taulre sur les barricades répu- 
blicaines du 24 février 1848, le troisième sur la fra- 
gile passerelle du second Empire, suspendue entre deux 
précipices; et, un soir^ en 18S5, dans une de ces 
réunions royalistes, où quelques vieux débris se conso- 
laient entre eux, l'homme qui écrit ces pages et qui 
n'était déjà plus jeune, apercevant un vieillard qu'il 
n'avait pas l'honneur de connaître, demande le nom de 
cet octogénaire, qui a Pair si bon : on lui ropond : 
« C'est le baron Hyde de Neuville. » 

Le beau volume que j'ai sous les yeux — Mémoires 
et Souvenirs — admirablement mis au point par les 
deux nièces de l'illustre défunt, mesdames la vicomtesse 
de Bardonnet et la baronne Laurenceau, — commence 
au seuil de la Révolution et s'arrête, en 1814, à cette 
phrase : « Je débarquai le 8 juillet à Liverpool. J'étais 
le 10 à Londres et quelques jours après à Paris ». — Un 
pilote hissé sur une barque, insouciant de ce qu'il 
disait, venait de jeter ces mois en passant : 

« Bonaparte esta File d'Elbe, et Louis XVIII à Paris. » 
Ce n'était pas un conte, mais une histoire de rêve- 
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nants, sur le navire qui ramenait Hyde de Neuville en 
France, comme dans le vieux palais, qui, las de n'être 
plus qu'une auberge, devait, cinquante-sept ans plus 
tard, se livrer aux incendiaires; — hélas! sans compter 
celui qui allait revenir, et dont le retour néfaste fut le 
présage de nouvelles révolutions et de nouvislies cala- 
mités. Permettez-moi encore un souvenir personnel : En 
avril 1873, deux ans après Tincendie, j'habitais, 
pavillon de Rohan, rue de Rivoli, un appartement dont 
les fenêtres donnaient sur un pan de muraille épargné 
par le feu. Tous les soirs, au coucher du soleil, un cor- 
beau s'abattait sur cette partie du bâtiment, et dispa- 
raissait dans les fentes de deux grosses pierres, qui 
cachaient probablement son nid. Cet hôte funèbre des 
ruines princières paraissait fort âgé, centenaire peut-être; 
savez-vous à quoi je songeais en le revoyant, tous les 
soirs, fidèle à son gite nocturne? — «Si j'étais Cha- 
teaubriand, que de belles choses je dirais là-dessus! 
Que n'a-til pas vu, cet oiseau sinistre qu'attirent les 
odeurs cadavériques? Il a vu Louis XVI quitter les Tui- 
leries pour aller à la salle du Manège, douloureuse 
station entre le palais et le Temple. Le massacre des 
gardes du corps le mit en goût de chair fraîche et de 
sang. Plus tard, du haut de son observatoire, il assista 
à ces merveilleuses revues du Carrousel où des maré- 
chaux, des généraux, des colonels de trente ans, se 
faisaient les comparses de la féerie impériale. Puis, 
étaient survenus les jours sombres où Napoléon, dont 
les aigles avaient donné à manger à tous les corbeaux 
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de l'Europe, rentrait furtivement au gîte, prêt à 
demander à son Sénat une nouvelle levée en masse, 
bonne à partir et à mourir. Bientôt, en une nuit fatale, 
il avait vu, cet oiseau de malheur, un vieux roi impo- 
tent, escorté de quelques compagnons d'exil, s'enfuir 
précipitamment, tandis que l'on changeait les draps du 
lit où revenait coucher Bonaparte, en attendant Waterloo, 
le Bellérophon et SainterHélène. Ainsi de suite : funé- 
railles royales, journées sanglantes de Juillet et de 
Février, qui lui avaient rappelé le 10 Août; invalides 
civils, apparaissant, en veste d'hôpital et bonnet de coton, 
au balcon d'où Louis XYIII avait montré le duc de 
Bordeaux à une foule grisée d'enthousiasme; fêtes 
éclatantes du second Empire, dont se scandalisait l'aus- 
térité républicaine, etc., etc., drames, tragédies, mélo- 
drames, comédies, vaudevilles, parades militaires ou 
bourgeoises, dont le corbeau, mon voisin, avait joui en 
philosophé impassible, pendant que la France en payait 
les frais. Mais de tous ces spectacles tragiques, bouffons, 
navrants, foudroyants, étincelants, magiques, joyeux, 
épouvantables, shakespeariens, dantesques, aucun, pro- 
bablement, ne lui avait plus agréé que la journée au 
pétrole, qui, sans le déloger, flattait ses instincts de 
décombres et effritait ces pierres séculaires tout exprès 
pour qu'il s'y trouvât plus à l'aise et y choisit ses 
appartements... » Mais, hélas I je ne suis pas Chateau- 
briand ; on n'en fait plus. 

11 me serait impossible d'insister sur quelques époques 
de la belle vie d'Hyde de Neuville, saos risquer de tomber 
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dans des redites. Ayant presque renoncé à rendre compte 
des poésies et des romans, je suis sans cesse ramené 
vers l'histoire de la Révolution, du Consulat, de TEm- 
pire, de la Restauration, de la monarchie de Juillet, et 
il me serait difficile de parler des épisodes révolution- 
naires, des préludes du 18 Brumaire, de Témigralion, 
de la chouannerie, du meurtre du duc d*Enghien, de 
Georges Gadoudal, de tout ce que tentèrent les royalistes 
pour que la monarchie profitât du moment rapide où le 
Directoire tombait de pourriture et où Bonaparte allait 
passer des coulisses sur la scène, — sans donner envie 
à mes plus indulgents lecteurs de se dire que jna prose 
n'a pas droit à une seconde édition. 

Mais, Dieu merci! cetle physionomie si originale, si 
attachante, si vaillante et si douce, a des chapitres qui 
sont bien à elle. On a publié bien des ouvrages de ce 
genre, depuis les âpres et superbes Mémoires d' Outre- 
tombe^ jusqu'aux séduisants Mémoires de M. de Fal- 
loux. Lorsqu'on ne peut plus ou ne veut plus croire 
à autrui, on se dédommage en cro3'ant à soi-même 
et en essayant de persuader au public que, si Ton avait 
été maître de disposer des événements, les choses 
auraient mieux tourné. Ce mouvement d'orgueil chez 
les personnages importants, mêlés aux grandes affaires, 
a dégénéré, chez les citoyens de la République des 
lettres, en accès de vanité. Tous, ou presque tous, nous 
avons espéré nous rendre intéressants à Taide de Sou- 
venirs^ de Confidences^ qui n'auraient eu de valeur que 
f$'il avait existé une juste proportion entre le narrateur 
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et l'histoire. £h bien ! nulle part je n'ai été plus frappé 
du contraste de la simplicité du récit avec la gravité des 
faits et rbéroïsme des actes, qu'en lisant les Mémoires 
du baron Hyde de Neuville. 

Un plumitif qui aurait à raconter qu'il est allé à Bou- 
gival, que sa voiture a versé et qu'il en a été quitte pour 
quelques contusions, y mettrait plus d'emphase que ce 
possédé de dévouement, cet affamé de périls, tour à tour 
en présence de la tyrannie du crime, de celle de la peur, 
de celle de la multitude, de celle du désordre, de celle 
des gouvernements qui, près de tomber, teignent de 
sang leur agonie, et de celle du despote qui, enclin à 
accueillir les hommes de cœur, n'en est que plus rude 
pour ceux qui osent lui résister. La vie de ce jeune roya- 
liste n'est qu'une perpétuelle invite à la mort. Il ignore, 
le matin, s'il ne couchera pas le soir sous les verrous 
d'un geôlier, pourvoyeur de l'échafaud ou de la plaine 
de Grenelle. Rien de plus curieux, de plus saisissant 
que l'entrevue d'Hyde de Neuville avec l'homme de Bru- 
maire : — «La porte s'ouvrit; instinctivement, je 
regardai celui qui entrait : petit, maigre, les cheveux 
collés sur les tempes, la démarche hésitante; l'homme 
qui m'apparut n'était en rien celui que mon imagina- 
tion me représentait. Ma perspicacité me fit tellement 
défaut que je pris pour un serviteur le personnage que 
je voyais. Mon erreur s'accrut, lorsqu'il traversa la 
pièce sans jeter un regard sur moi. Il s'adossa à la che- 
minée, et releva la tête... » 

Alors la scène change. Cet œil d'aigle, fait pour fixer 
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le soleil, s'arrête sur son interlocuteur. Il semble percer 
à jour les plus secrètes pensées. Dans cette subite méta- 
morphose, le génie du commandement fait office de 
baguette magique. La taille dépassait à peine, tout à 
Theure, celle d'un petit conscrit, réformé sous la toise 
du capitaine recruteur. Maintenant, on croit voir un 
géant. On s'explique que des généraux plus anciens en 
grade, hauts de six pieds, égalisent les tailles en se 
courbant devant le chef prédestiné, dont ils reconnaissent 
et saluent Tascendant et le prestige. 

Les premiers chapitres de ces Mémoires mettent en 
relief des vérités que j*ai déjà indiquées, mais sur les- 
quelles on ne doit pas se lasser de revenir; d'abord, les 
énormes chances qui s'offraient à une restauration mo> 
narchique en ce moment transitoire où la France, lasse 
de désordre et d'anarchie, dégoûtée du Directoire, ne 
pouvant encore deviner que le glorieux triomphateur de 
la campagne d'Italie, le héros beaucoup plus contestable 
de la campagne d'Egypte, réunirait, à lui seul, toutes 
les aptitudes nécessaires pour fonder un Empire, sauf à 
réaliser plus tard toutes les conditions propres à le 
détruire, aurait volontiers passé un nouveau bail avec 
la royauté séculaire et tutélaire, si un bras énergique 
Ty avait poussée, et si un colosse ne s'était placé en 
travers. Les états de service de Moreau et de Pichegru 
étaient presque aussi éclatants que ceux de Bonaparte, 
et tous deux, après avoir été républicains, révoltés des 
excès de la République, se montraient favorables au 
rétablissement des Bourbons. Les magnanimes survi- 
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vants des guerres de Vendée étaient plus intrépides et 
plus résolus que jamais. A cette heure décisive, cré^ 
puscule révolutionnaire ou aurore monarchique, ce fut 
le malheur de la France, destinée à en subir tant 
d'autres, que, au lieu de généraux, prêts à se contenter 
des magnifîques récompenses et des dignités extraor- 
dinaires dont le roi aurait payé leur concours, il se ren- 
contrât un homme trop grand, trop ambitieux, trop sur 
de sa force, trop conGant en son étoile pour admettre 
qu'il dût être payé de ses peines par un autre que par 
lui-même, et que la récompense supposât une puissance 
supérieure à la sienne. 

Une aulre vérité, qu*Hyde de Neuville fait admira- 
blement ressortir, c'est que les historiens révolutionnaires 
secondés par Tesprit de parti, par les mensonges du 
libéralisme bonapartiste, et même par les fictions du 
roman et du théâtre, ont odieusement calomnié Paltilude 
des émigrés pendant la période que nous retrouvons 
dans ces Mémoires, et qu'ils ont combiné leurs calomnies 
de façon à faire croire aux masses ignorantes et aux 
lecteurs prévenus : premièrement, que les émigrés se 
désolaient en apprenant les victoires de nos armées; 
secondement, que les puissances étrangères, après avoir 
fait, de 1793 à 1814, cause commune avec les Bourbons 
et s'être identifiées avec leurs droits, n'eurent pas, à la 
chute de l'Empire, d'autre idée que de faire profiter de 
leur victoire, de leur revanche, de leurs représailles, 
Louis XVIII et la famille royale. Rien de plus faux. 
Écoutons le baron Hyde de Neuville, qui s'y connaissait, 
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et dont le noble cœur battait à l'unisson de ses compa- 
gnons d'infortune : < Pas plus que les républicains 
exaltés, rémigration n'eût accepté l'idée du morcellement 
de la France, de son amoindrissement, ni de sa domi* 
nation par une puissance étrangère..". Madame de Staël, 
dont le témoignage n'est pas suspect de partialité, 
écrivait ; « Les émigrés ont été souvent fiers des 
' » victoires de leurs compatriotes. Ils étaient battus 
» comme émigrés, mais ils triomphaient comme Fran- 
» çais. > 

Et avec quelle grâce, quelle élégance, quelle coquet- 
terie envers le malheur, ils restaient Français! avec 
quel charme Hyde de Neuville nous dépeint cette rési- 
gnation, celte gaîté que l'adversité rend presque tou- 
chante, le courage de ces gentilshommes, de ces grandes 
dames, qui portent les plus beaux noms de France, qui, 
peu d'années auparavant, mêlés à toutes les fêtes, à tous 
les plaisirs de Versailles et de Trianon, savouraient 
toutes les jouissances de la richesse, et qui maintenant 
sourient à leurs privations, à leur misère, à la nécessité 
de travailler et de s'induslrier pour ne pas mourir de 
faim, comme s'il était plus facile aux privilégiés de la 
naissance et de la fortune de s'acclimater à la pauvreté 
qu'aux parvenus de s'habituer à être riches! Fugitifs et 
proscrits, laissant derrière eux leurs châteaux et leurs 
hôtels, brûlés par la Révolution ou usurpés par de nou- 
veaux maîtres, ils n'en emportaient pas moins dans leur 
légère valise ce que la France avait de plus français et 
de meilleur : l'esprit, la bonne humeur, le goût, le tact, 
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ia sociabilité, la politesse exquise, tout ce qui les aidait 
naguère à donner le ton à TEurope, et les fait encore 
reconnaître, sous leurs habits râpés, dans leurs man- 
sardes et leurs soupentes. Môme, cette légèreté prover- 
biale, que l'on pouvait leur reprocher comme un défaut 
quand il les désarmait contre le péril, devenait presque 
une vertu, alors qu'elle les empêchait de s'abattre et 
leur enseignait à jouer avec leur infortune, à peu près 
comme ces virtuoses habiles qui tirent d'un instrument 
brisé des sons mélodieux. 

Que dirai-je de la perfide légende d'après laquelle les 
Bourbons auraient été ramenés par les armées étran- 
gères, en vertu d'une alliance qui aurait, a priori^ con- 
fondu leurs intérêts, leurs sentiments, leurs vœux, avec 
ceux des Autrichiens et des Anglais, des Prussiens et 
des Russes? La vérité est à l'extrémité contraire, et cette 
vérité ne date pas seulement des dernières guerres de 
l'Empire, mais des débuts de la Révolution. En guer- 
royant contre la République qu'ils se croyaient sûrs de 
dompter en un tour de main, les souverains de l'Europe 
ne songèrent qu'à s'agrandir aux dépens de la France, 
et le rétablissement de la royauté française fut le moindre 
de leurs soucis. L'Autriche aurait pu sauver la reine 
Marie-Antoinette, la fille de Marie-Thérèse, et elle la 
laissa monter sur l'cchafaud. Plus tard, lorsque les 
rois, vaincus, humiliés, aplatis par Napoléon, qui ne les 
trouvait bons qu'à offrir à Talma un parterre digne de 
lui, tremblèrent pour leurs couronnes ou les sentirent 
tomber de leurs têtes, leur humiliation aurait pu être 
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considérée comme le châtiment de Tégoïste indifférence 
qu'ils avaient témoignée à Tauguste race, sœur aînée de 
toutes les autres monarchies. Louis XVIII, errant, sans 
asile, presque sans pain, continuellement forcé de démé- 
nager et de recommencer son vagabondage royal à 
mesure que Tépée de l'empereur découpait de nouvelles 
conquêtes dans la vieille carte européenne, n'était pas 
pour eux un liôte sacré qu'ils ne pouvaient abandonner 
sans s'abandonner eux-mêmes, mais un réfugié compro- 
mettant, une charge pour leur budget, un importun 
dont ils avaient hâte de se débarrasser en signant son 
exeai. Cette impression n'était pas encore effacée 
en 1814. Si Louis XVIII et les princes rentrèrent en 
France après la chute de Napoléon, si la seconde Res- 
tauration marqua les lendemains de Waterloo, les sou- 
verains alliés n'y furent pour rien; ils auraient préféré 
un autre dénouement, qui aurait encore plus diminué la 
France à leur profit. L'élan national, l'accord de tous 
nos hommes politiques, et surtout la nécessité, l'urgence, 
le cri de détresse et de suprême espérance, se chargèrent 
de triompher du mauvais vouloir de nos ennemis vain- 
queurs. Et voilà comment, à l'aide d'un impudent 
mensonge, on condamne un pays à d'éternelles vicis- 
situdes! 

Je ne me pardonnerais pas d'omettre, dans ces pages 
si incomplètes, une douce et vaillante figure, insépa- 
rable de celle du baron Hyde de Neuville. Que de fois 
n'a-t-on pas répété le propos d'un alcade ou d'un magis- 
trat quelconque, s^écriant en présence d'un crime, d'un 

10 
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épisode tragique, d*un mystère où se cache la perver- 
sité humaine : Cherchez la femme! — Pourquoi la 
\ertu n'aurait-elle pas le même privilège? Pourquoi 
l'influence féminine n*aurail>elle pas la même puissance 
dans le bien que dans le mal? Pourquoi ne nous serait-il 
pas permis de chercher la femme là où nous voyons 
s'épanouir toutes les délicatesses de l'honneur, toules 
les perfections dune âme d'élite? «A partir de son 
mariage, dit excellemment madame de Bardonnet, l'in- 
fluence la plus salutaire s'exerça dans la vie de M. Hyde 
de Neuville, celle que l'on doit à une affection pleine 
d'abnégation qui sans cesse veille autour de vous, vous 
apportant à toute heure l'appui d'un dévouement sans 
mesure, la lumière d'un conseil incorruptible que les 
aveuglements de la tendresse n'ont jamais égaré. 
Madame Hyde de Neuville fut réellement la compagne 
de son mari. Nulle femme n'a jamais donné à ce mot 
une interprétation plus complète et plus élevée. Elle en 
comprenait les obligations un peu austères, non moins 
que les sentiments inébranlables... > 

Si vous étiez tenté de voir dans ce portrait de famille 
un peu d'exagération, je vous répondrais : Rouvrez ce 
livre; lisez le récit du voyage de madame Hyde de Neu- 
ville à travers l'Europe, à la poursuite de Napoléon, 
pour obtenir la grâce de son mari; voyage qui n'était 
alors qu'une série de fatigues et de dangers, où l'on se 
rencontrait, à tous moments, avec les armées françaises, 
promptes à épuiser toutes les ressources d'un pays; où 
il aurait suffi du caprice d'un officier de mauvaiie 
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humeur pour arrêter la voyageuse au passage et changer 
son itinéraire en emprisonnement. En regard de ce 
chapitre, je vous recommande le voyage en Espagne, où 
Hyde de Neuville rencontre M. de Chateaubriand, à son 
retour de Jérusalem, et où sa belle âme — celle d'Hyde 
de Neuville — baptise d*eau du Jourdain, sous le chaste 
pseudonyme d'amitié, un rendez-vous romanesque que 
Tauteur du Dernier des Abencérages nous a laissé 
deviner sous le voile de demi-confidences. Le volume se 
termine en Amérique, et ce ne sont pas les pages les 
moins intéressantes. Le proscrit y fait tant de bien, il 
crée des œuvres si utiles et si populaires, que la démo- 
cratie américaine, la République de Washington et de 
Jefferson, salue comme sien Taristocrale français, le 
royaliste évadé des griffes sanglantes de la République 
de Robespierre et de la police de Bonaparte. Lorsqu'il 
part, elle ne veut pas être ingrate. Son interprète, 
Dewitt Clinton, président de la Société de VFconomical 
SchooU de New- York, lui adresse, au nom de tous ses 
collègues, un témoignage, dont j'extrais le passage sui- 
vant : «... Considérant que sa conduite, durant une 
longue résidence dans notre cité, a été marquée par un 
esprit d'inépuisable bienveillance, faisant le bien sans 
ostentation, et distribuant les consolations à l'affligé, 
l'instruction aux ignorants, le secours aux indigents ; ils 
ont résolu, à l'unanimité, que le président de la Sociélé 
serait invité à exprimer à M. Hyde de Neuville la haute 
estime que les administrateurs attachent aux services 
qu'il a rendus à cette institution, la considération qu'ils 
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professent pour son caractère et le sincère regret qu'ils 
éprouvent d'une séparation qui sera longtemps déplorée 
par les amis de l'humanité dans cette cité. » 

Qu'ajouter à ce témoignage? Qu'Hyde de Neuville, le 
royaliste impeccable, le grand homme de bien, le ministre 
intègre, le modèle de charité chrétienne, de dévouement, 
d'honneur et de courage, personnifia exactement le con- 
traire de nos politiciens actuels, de même que VÉcono- 
mical School, — école économique, — est le con- 
traire de nos écoles ruineuses, républicaines, laïques et 
athées. 



Juin 1888. 



DÉSIRÉ NISARD 



SOUVENIRS ET NOTES BIOGRAPHIQUES 



M. Désiré Nisard, ainsi que M. Ernest Legouvé, son 
collègue à rAcadémie française, a prouvé que, pour un 
écrivain impopulaire, le meilleur moyen de triompher 
des mauvais plaisants n'est pas de riposter par des chefs- 
d'œuvre, — ce qui n*est pas à la portée de tout le 
monde, — mais tout simplement de durer. Rien de 
plus explicable. En pareil cas, les railleurs, les acharnés, 
ce sont les jeunes, et ceux qui étaient jeunes en 1850, 
sont aujourd'hui des vieillards, forcés, s'ils ne sont pas 
morts, de se défendre à leur tour contre d'autres jeunes, 
enclins à les traiter de momies. 

M. Nisard a-t-il été bien inspiré en publiant, peu de 
temps avant sa mort, ces Souvenirs et Notes biogra- 
phiques qui, dans le fait, ne sont que des fragments de 
Mémoires personnels? Je ne le crois pas. 

Les Mémoires ont cet avantage, que le narrateur a été 

10. 
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le témoio des évéDements qu'il raconte. Ils offrent cet 
inconvénient, qu'il est sans cesse lente de s'en faire le 
héros. M. Nisard n*a pas échappé à ce péril. Après avoir 
In ces deux volumes, on a presque envie de lui dire : 
« Pendant près de soixante ans d'une vie littéraire, il 
est bien difficile de ne pas se tromper, au moins une 
fois. A quelle occasion vous est-ii arrivé de ne pas avoir 
rsison? » 

Je choisis un exemple, auquel les admirables fêtes de 
Sorèze prêtent un éloquent à-propos : le Père Lacor- 
daire. Pas n'est besoin d une savante analyse pour com- 
prendre qu'il n'y avait pas, qu'il ne pouvait pas y avoir, 
entre M. Nisard et l'illustre dominicain, la moindre 
affinité élective, — je crois, Dieu me pardonne! que 
j'allais dire électorale! — Nisard, universitaire, norma- 
lien, recliligne, tiré au cordeau, classique jusqu'aux 
moelles, devait naturellement refuser ses sympathies au 
Père Lacordaire, génie primesautier, hardi, aventureux, 
presque novateur en des sujets où la vérité paraîtrait 
moins vraie si elle semblait nouvelle ; aimant à côtoyer 
les abîmes avec la cerlilude de n'y pas tomber. 11 devait 
prendre au sérieux l'épithète de prédicateur romantique, 
appliquée au Père Lacordaire par ses détracteurs, et 
sans doute il s'impatientait d'être plus fidèle à Boileau 
que ce moine ne l'était aux traditions de la chaire de 
Bourdaloue et de Massillon, et de voir son habit noir 
moins populaire que la robe blanche du conférencier de 
Notre-Dame. Nisard l'avoue naïvement : c Être à la 
mode, dil-il, c'était mon premier préjugé contre le Père 
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Lacordaire. » — En outre, le Père Lacordaire s'était 
permis, en chaire, des allusions trop vives contre le 
2 Décembre, et M. Nisard s'était courageusement rallié 
au coup d'Ëtat; mais entendons- nous! après avoir mis 
en pratique le sage proverbe : « La nuit porte conseil », 
— et non sans avoir fait, le 3 décembre, aux bureaux du 
journal Y Assemblée nationale, une visite dont il s'est 
bien gardé de se souvenir, et où il avait parlé du crime 
de la veille comme en auraient parlé M. Duvergier de 
Hauranne ou mon excellent ami Léo de La Borde. 

Jusque-là, tout est logique; mais voici où commence 
la surprise. Huit ans après, le Père Lacordaire pose ou 
accepte une candidature à TAcadémie française, et 
Nisard vote carrément contre lui; pourquoi? A cause de 
ce prétendu romantisme dont nous parlions tout à 
l'heure? Parce que l'académicien et le candidat n'étaient, 
ni en religion, ni en politique, ni en littérature, de la 
même paroisse? Parce que Lacordaire était demeuré 
hostile au coup d'État, que Nisard glorifiait? Non ! — 
Parce que le Père Lacordaire, dès l'année 1848, avait 
pris parti pour lu révolution italienne, contre le pape 
et le saint-siège ! Remarquez que l'on en était aux 
désillusions de 1861, que la guerre d'Italie avait produit 
toutes ses conséquences, que l'insidieux génie de Cavour 
traitait la paix de Yillafranca comme Ninon les bons 
billets à La Châtre, et que le sang français des zouaves 
de Lamoriciére venait de couler à Castelfidardol Quel 
bon moment, pour un saint religieux, ultramontain 
plutôt que gallican, pour se déclarer l'ennemi du pape 
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dépossédé et désarmé, tandis qu'un kïque, académi- 
cien et membre du conseil de TUniversité, vengeait les 
douleurs de TÊglise en refusant sa voix à l'éloquent 
dominicain ! 

Eh bien f j'admets que M. Nisard eût écrit dans le 
temps, au jour le jour, ces pages singulières où il s'était 
plu à intervertir les rôles. Il a survécu vingt-sept ans au 
Père Lacordaire. Il a eu le temps d'apprécier, par lui- 
même ou par ouï-dirCy cette vie si sainte, cette foi si 
ardente, celte âme si pure, si généreuse, si catholique, 
si française, que de légères et fugitives erreurs s'y per- 
dent comme des grains de sable dans un rayon de soleil. 
Sans être des confessions, — souvent plus superbes que 
les rodomontades, — les Mémoires, pour être réellement 
utiles à l'histoire contemporaine, devraient s'écrire en 
partie double : l'une pour le récit immédiat où le senti- 
ment et l'intérêt personnels, l'esprit de parti, l'opinion 
passionnée, peuvent égarer le jugement; l'autre où la 
réflexion et l'expérience corrigent ce que la passion a 
dicté, et rétablissent les droits de la vérité et de la 
justice. On a tort de ne faire des errata que pour les 
fautes d'impression. Le plus frivole, le plus sceptique 
des hommes célèbres, M. Âuber, presque nonagénaire, 
disait qu'il est dur de vieillir, mais que c'est le seul 
moyen de vivre longtemps. Ce devrait être aussi le 
moyen, à une époque où les illusions les plus honora- 
bles se sont traduites en mécomptes, de se servir à soi- 
même de contradicteur et de rendre à ses adversaires tout 
ce qu'on leur refusait en les combattant. Il est impossible 
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qu'un esprit aussi net que Désiré Nisard, pendant le 
quart de siècle qui s*est écoulé depuis la réception du 
Père Lacordaire, surtout pendant les années qui ont 
précédé et suivi TAnnée terrible, ne se soit pas demandé 
s'il avait été dans le vrai en s'attacliant avec tant 
d'ardeur à un gouvernement qui nous avait préparé de 
tels malheurs et nous léguait de tels liéritages. Quel 
bénéfice pour Thistoire et quel honneur pour Thistorien, 
si Nisard avait ainsi conclu son cliapitre : c Le Père 
Lacordaire se trompait probablement. Je me trompais 
peut-être; il ne me reste plus que mou admiration pour 
ses incomparables vertus, sa merveilleuse éloquence ! » 
Ce qui rend plus piquant cet ëreintement, en trente- 
six pages, du Père Lacordaire, c'est qu'il avoisine le 
panégyrique non moins prolixe... de M. Montigny, direc- 
teur du théâtre du Gymnaseaprèsavoirdébuté au Théâtre- 
Français et joué Han d'Islande à TÂmbigu. A Dieu 
ne plaise que je conteste les perfections de M. Mon- 
tigny! Il fut, on le sait, un directeur exceptionnel, et il 
y a presque autant de mérite à réhabiliter une prof es* 
sion suspecte, que de honte à compromettre de hautes 
et respectables fonctions. Pourtant, comment ne pas 
sourire, quand le grave Nisard nous dit : c Élevé par 
une mère pieuse, Montigny avait apporté au collège des 
sentiments chrétiens. Il ne s'en cachait à personne, 
mais il m'en avait fait à moi une conGdence parlicu- 
lière... Je trouvai un croyant doux, tolérant, mais 
inébranlable. » — Nisard vient d'avouer qu'il était, à 
ce moment, à peu prés libre penseur ; si bien que, dans 
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ce bizarre trio, le fulur dignitaire de TUDiversité, le 
futur collègue des cardinaux sénateurs, aurait repré- 
senté rincrédulité voUairienne, le dominicain la religion 
mal entendue, et le directeur de théâtre la vraie piété, 
entre la première représentation du Demi-Monde et la 
mise en scène du Fils naturel l C'est raide. Au surplus, 
qui se serait jamais attendu à voir le docte Nisard, le 
cauchemar des boulevard îers, le persécuteur de la litté- 
rature facile, consacrer uue cinquantaine de pages à 
tous les menus détails de Toptique théâtrale, à la toilette 
des actrices, à l'ameublement, à la couleur des étoffes, 
au dressage des comédiens novices, à la question de 
savoir si une actrice en vedette « consentira à entrer en 
scène d'une certaine façon, à dire les premiers mots de 
son rôle sur un certain ton ». — Francisque Sarcey n'y 
mettrait pas plus de compétence, d'autorité et de 
minutie. 

El madame Sand? On vous a conté — bien à tort — 
que Nisard avait proclamé l'existence de deux morales. 
C'était complètement inexact; mais puisque, à ses yeux, 
comme aux nôtres, il n'y en avait qu'une, — la bonne, 
— on se demande si c'est celle-là que Nisard rencontrait 
dans Indiana, Valentine^ Lelia^ Jacques, Leone 
Leoni, et vingt autres récits, glorification romanesque et 
passablement immorale de la passion révoltée contre le 
mariage. Dans les diverses phases de sa carrière labo- 
rieuse et bien remplie, l'auteur de Y Histoire de la litté- 
rature française a dû bien souvent rappeler à ses 
auditoires, à ses élèves, à ses lecteurs, les grandes lois 
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sociales, la nëcessilé de défendre la société contre les 
démolisseurs, le danger auquel l'exposent les utopistes, 
les réformateurs, les charlatans, les sectaires, les ven- 
deurs d'ëlixir et de spécifiques pour le perfectionnemeat 
et le bonheur du genre humain. Or, il ne pouvait pas 
ignorer que, dans toute une série de ses ouvrages, 
madame SandjSOufQée par les docteurs de ces nouvelles 
églises, s'était efforcée, — avec peu de succès, j'en con- 
viens, — de donner l'attrait du roman aux plus dange- 
reuses, aux plus décevantes de ces utopies, et de faire 
de son imagination la complice de ces sophismes et de 
ces mensonges. Si M. Nisard^ homme d'ordre, excellent 
père de famille, se rallia définitivement au crime de 
décembre et à la politique du coup d'État, c'est — il 
nous le dit lui-même — parce qu'il y vit la défaite des 
idées socialistes et communistes qui gagnaient du ter- 
rain, et nous menaçaient d'une explosion pour l'hiver 
suivant. Dès lors, comment se fait-il que, en 1861, lors 
du premier concours pour le prix biennal fondé par 
l'empereur, il ait non seulement voté, mais plaidé pour 
madame Sand ! Je relève ici quelques détails qui m'éton- 
nent. Trois concurrents se trouvaient en présence, — 
en attendant le quatrième larron, qui fut M. Thiers, — 
George Sand, Jules Simon, Henri Martin. M. Nisard 
nous dit que George Sand avait pour elle Jules San- 
deau, Sainte-Beuve et Mérimée; Henri Martin était 
appuyé par MM. Guizot et Mignet; Jules Simon, par 
Legouvé et Rémusat. 
Il y a là des noms et des rapprochements ou des con- 
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trastes bien extraordinaires. Sainte-Beuve, c'est pro- 
bable; Mérimée, c*est possible; mais Jules Sandeau! Je 
ne le vois pas avocat de madame Sand, dont il ne parlait, 
lui si doux, qu'avec amertume, et qui lui inspirait de 
si légitimes rancunes. Le pardon des offenses est, en 
pareil cas, moins académique qu'évangélique. Pour 
Henri Martin, môme étonnement. D^une part, M. Guizot 
ne m'avait jamais parlé qu'en haussant les épaules de 
cet historien sans style, de cet érudit sans érudition, de 
ce compilateur sans compétence, de ce démocrate hallu- 
ciné, tellement épris de la religion des Druides qu'il en 
oubliait le chrislianisme, qu'il faisait sa prière à Ten- 
tâtes, et que, pour lui, sainte (jeneviève s'appelait 
Norma. D'ailleurs, nous savions tous, a\ant et après 
1861, que M. Legouvé était l'ami intime, l'ami fidèle 
de M. Henri Martin, que son influence lui était 
acquise en toute occasion, comme on put le consta- 
ter, seize ans plus tard, lorsque, grâce à lui, M. Henri 
Martin, candidat au fauteuil de M. Thiers, l'emporta sur 
M. Taine. 

Le dirai-je?Dans ces témoignages d'admiration et de 
sympathie pour madame Sand, dans les préférences de 
Nîsard pour Alfred de Musset aux dépens de Lamartine 
et de Victor Hugo, je crois démêler un trait caractéris- 
tique, qui n'est pas rare chez les gens accusés de trop 
de sagesse. De même que, dans la vie privée, on ren* 
contre parfois de ces sages qui, parvenus à la vieillesse, 
regrettent de n'avoir pas vécu^ et se donnent, en imagi* 
nation, le mirage rétrospectif des plaisirs qu'ils ont 
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ignorés, de môme, en littérature, on peut supposer 
qu'un pur et austère classique, ayant conscience de sa 
valeur, ennuyé d'avoir été impopulaire et écrivant, à la 
fin de ses jours, des pages qui ressemblent à un testa- 
menty s'amuse à déconcerter ses lecteurs en leur disant : 
« Ah! vous croyez que je n'ai rien lu, rien senti, rien 
admiré en deliors de la tradition du grand siècle, vous 
croyez que je partage l'opinion de mon sévère collègue, 
M. de Sacy, sérieusement convaincu que notre siècle, 
d'autant plus pauvre que ses trois aînés ont été plus 
riches, n'a pas de littérature... Eh bient détrompez- 
vous. Je cachais mon jeu, et je le découvre, à présent 
que ma journée est faite. Si, dans le groupe des ro- 
manciers contemporains, il y a eu un génie révolution- 
naire, réfractaire, séditieux, romantique, interprète de 
la passion révoltée, rompant violemment avec l'idéal de 
la Princesse de Cleves, c'est à celui-là que je décernerai 
la plus belle des récompenses académiques. S'il y a eu, 
parmi nos poètes, un enfant charmant et terrible, 
casseur de vitres au début, fantaisiste, rimant à la 
diable, disant que son verre est petit, et qu'il boit dans 
son verre, mais prouvant, hélas? que son verre est 
grand et qu'il y boit trop, décousu, donjuanesque, 
vieux avant d'être mûr, décrépit avant d'être vieux, — 
le contraire de mon cher Boileau, — c'est celui-là que 
j'ai choisi pour le préférer au poète des Méditations et 
au poète des Feuilles d'automne. » Ainsi de suite. Ne 
serait-ce pas un piquant chapitre d'étude littéraire? Le 
bon sujet, en littérature, nous donnant, à quatre-vingts 
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ans, ridée de ce qu'il aurait pu être, s'il avait été 
liber tin'f 

Puisque j*ai écrit le vilain mot de politique^ j'y 
reviens pour une remarque, toute à l'honneur de Désiré 
Nisard. A mesure que se multipliaient les points noirs, 
à mesure que TEmpire, sans devenir plus populaire, 
perdait de son autorité et de sa force, et chancelait sur 
ses bases fragiles, le nouveau sénateur s'attachait de 
plus en plus au couple impérial, non seulement par 
fidélité et dévouement aux institutions, par reconnais- 
sance pour Ja récompense accordée au talent et au 
mérite, mais par une respectueuse affection pour la per- 
sonne de Tempereur et celle de l'impératrice. Rien de 
plus touchant que ces hommages rendus à l'adversité 
par un homme qui n'attend rien de ses souverains 
détrônés, et qui a le droit de donner à l'oraison funèbre 
ce qu'il aurait probablement refusé au panégyrique 
courtisanesque. Peut-être un observateur morose, un 
moraliste de l'école de La Rochefoucauld, demanderait-il 
si le brave Nisard, dans ces récits complaisants où Napo- 
léon m et l'impératrice exhibent des trésors de bonté, 
de clairvoyance, de sagacité et de sagesse, n'imite pas 
quelque peu madame de Sévigné, qui s'aperçut que 
Louis XrV était un grand roi le jour où il l'honora 
d'une distinction particulière. Peut-être l'éminent aca- 
démicien, beaucoup plus spirituel que le gendarme 
Pandore, n'est-il si enclin à répéter : c Sire, vous avez 
raison ! » que parce que son auguste interlocuteur lui 
avait dit préalablement : « Je suis de votre avis ! » — 
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En ce qui touche à Timpératriee, que les factieux incor- 
rigibles accusaient parfois de frivolité, il eût été plus 
simple d'écrire : « Non! Elle n'est pas frivole; la preuve 
qu'elle préférait la solidité à l'agrément, c'est qu'elle 
prenait plaisir à ma conversation. » Ce serait plus laco- 
nique et tout aussi concluant. 

Mais laissons là cette chicane; voici une remarque 
plus sérieuse. Il y a, sur ce chapitre délicat, une dis- 
tinction à faire; tant que Nisard s'en tient aux senti- 
ments personnels, intimes, tant qu'il se borne à vanter 
la générosité et l'affabilité de l'empereur, la droiture 
d'esprit de l'impératrice, il n'y a pas lieu de le contre- 
dire. Seulement, il paraît croire et il voudrait nous 
persuader que, à deux reprises, le nom et le prestige 
des Napoléon ont sauvé la France. Halte-là! A deux 
reprises différentes, quoique trop analogues, le dénoue- 
ment a tué le prologue. Waterloo a invalidé le 18 Bru- 
maire ; Sedan a condamné à mort le 2 Décembre. Lors- 
que M. Nisard écrit, à propos de la mort tragique de 
l'aimable et héroïque prince impérial : « Il n'a pas plu 
à la Providence que notre pays se relevât une troisième 
fois par la main d'un Napoléon, » je réponds : Per- 
mettez! Si j'étais par terre, je serais médiacrement 
flatté d'être relevé à l'aide d'une poulie mécanique, 
qui me hisserait à des hauteurs prodigieuses, mais 
qui, se détraquant, rendrait ma rechute d'autant plus 
rude que je tomberais de plus haut, me briserait les 
cotes, me casserait les jambes et me supprimerait 
un bras. 
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Revenons bien vite à la littérature. Désiré Nisard se 
demande, de bonne foi, s*il a été accessible à la jalousie 
littéraire. Sa réponse négative nous a rappelé le vers 
d*Orosmane : 

Je ne suis pas jaloux... Si je Télais jamais.... 

S'il avait dû Fétre, il semble que ses velléités de jalousie 
littéraire auraient pu prendre pour objectif M. Saint- 
Marc Girardin, académicien dix ans avant lui, et qui, 
sans avoir joué un premier rôle, eut pourtant une place 
plus marquée dans la politique, à la Chambre, au 
Journal des Débats et dans les salons. Au lieu de cela, 
on dirait que Nisard, à son insu peut-être, a été jaloux 
de Sainte Beuve, tout en ayant constamment raison 
contre lui; c'est, révérence parler, comme si le bon et 
substantiel filet de bœuf était jaloux du pâté de foies 
gras truffés, comme si le fauteuil capitonné, favorable à 
une honnête lecture et à un léger somme, était jaloux 
du bibelot chinois ou japonais. Sainte-Beuve a été un 
objet de luxe ; rien de moins, mais rien de plus. Il en 
a la grâce et l'inutilité. Le mot de curiosité, si abusif 
dans la littérature et Tart modernes, peut s'appliquer, 
dans les deux sens, à l'auteur des Causeries du lundi. 
A force de préférer les plaisirs de la curiosité à la 
sérénité des croyances, à force de vagabonder â tra- 
vers les idées sans se fixer à aucune, il finit par 
rassembler aux innombrables objets de ses recherches 
et par devenir lui-même une curiosité. Ce roman- 
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tique à tous crins, éreintant Casimir Deiavigne et 
recueillant son héritage à rAcadémie française, ce thu- 
riféraire attitré du Cénacle et de la Pléiade, commen- 
çant par célébrer avec enthousiasme, avec extase, Victor 
Hugo, Alfrel de Vigny, Lamartine, Musset, les deux 
Deschamps, et arrivé, en haine de ses anciens amis, à 
glorifier Ginguené, Garât, toutes les momies de la 
Révolution et du Directoire; ce républicain teinté de 
saint- simonisme, trouvant la monarchie de 1814 trop 
absolutiste et la monarchie de 1830 à peine assez libé- 
rale pour lui, et, tout à coup, affamé de despotisme, se 
jetant dans les bras de la dictature, se constituant le cri- 
tique officiel du Moniteur, appelant Napoléon III Le 
Grand Patriote avec majuscules, et acceptant, avec des 
pantoufles, des calottes grecques, des tapis de table et 
des descentes de lit, le rôle de carlin de la princesse 
Mathilde; cet académicien quand mêmey de qui X. Dou- 
dan a pu écrire en 1844 : c Sainte-Beuve en séchait 
sur pied, et il eût fallu être bien méchant pour ne pas 
lui donner sa voix » ; ~ puis, subitement, se mettant à 
bouder, à faire schisme et bande à part, se donnant, lui, 
écrivain supérieur, le ridicule de présider je ne sais quel 
jury de la Société des gens de lettres, et de décerner à 
Louis Lurine le prix convenu pour un éloge de Balzac, 
qu'il avait exécré et traîné dans la boue ; le tout pour 
taquiner l'Académie dont les choix, disait-il, le suffo- 
quaient; si bien qu'on pourrait le prendre aujourd'hui 
pour le précurseur de la grotesque académie des Con- 
court; ce mystique, ce pieux et tendre rêveur ^ comme 
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le surnoDofmait madame Sand en 1834, transformé, sur 
le tard, en pourceau d'Ëpicure, en vieux satyre, pris 
de monomanie erotique, étonnant de ses amours de bas 
étage les concierges de son paisible quartier, et préludant 
par ses bonnes fortunes de trottoir aux honneurs laïques 
de Tenfouissement civil; — certes, il y avait là une 
friandise pour les gourmets, pour les Athéniens de déca- 
dence, pour les palais blasés, en quête de tout ce qui 
réveille l'appétit. Magicien, soit! et, en changeant de 
sexe, sirène, courtisane de premier choix. Mais critique? 
Que devenait, au milieu de ces métamorphoses, abou- 
tissant, comme celles d*Ovide, à Fart d'aimer, Tautorité 
morale, dont un critique ne saurait se passer? Sainte- 
Beuve en avait si peu de souci, que, dans ses derniers 
écrits, sortes de confidences de lui-môme à lui-môme, il 
a pris un malin plaisir à s'infliger de cyniques démentis, 
à cribler d'épigrammes quasi posthumes Cousin, Ville- 
main, Guizot, Alfred de Vigny, Lamartine, Charles 
Nodier, Ampère, Alfred de Musset, tous ceux qu'il avait 
portés aux nues; comme s'il avait voulu que la postérité, 
renseignée par celte espèce de cour de cassation, ren- 
versât les idoles qu'il avait encensées et démolît les cha- 
pelles qu'il avait bâties, — en n'y laissant intactes que 
les niches. Donc, Désiré Nisard aussi estimable dans sa 
vie privée que dans sa littérature, n'aurait pas dû être 
jaloux de Sainte-Beuve, chercheur de tous les succès, 
excepté les succès d'estime. Peut-ôtre, en nous racontant 
SOS relations, ses brouilles, ses rapprochements, ses 
réconciliations avec l'amphitryon du prince Napoléon, 
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a-t-il voulu simplement nous prouver qu*il n'avait 
jan^ais eu le moindre tort. Ce soin était inutile. S'il 
vivait encore, nous nous empresserions de le rassurer. 
Jamais il n'a été accusé. C'est tout au plus si Ton a pu 
croire qu'il était parfois prévenu... en sa faveur. 

Août 1888, 



VILLARS* 



A une distance à peu près égale entre le village de 
Serrières, riverain du Rhône, et la ville d'Annonay, la 
grande route est coupée à angle droit, par un chemin ou 
plutôt par une allée ombragée de beaux arbres qui con- 
duit au château de Gourdan. Là, en entrant, dans un 
premier salon, le regard s'arrêtait sur un portrait du 
maréchal de Villars, chef-d'œuvre de Rigaud. Bien des 
fois, grâce à la plus cordiale hospitalité, j'ai pu contem- 
pler et, pour ainsi dire, analyser ce portrait admirable, 
qui me livrait, non seulement une figure et une physio- 
nomie, mais un caractère. Je croyais y retrouver Villars 
tout entier : un héros compliqué de diplomate et 
d'homme d'esprit, une verve quelque peu gasconne, 
assaisonnant une bravoure à toute épreuve; le sourire 
légèrement ironique d'une lèvre à la fois railleuse et 



1. D'après sa Correspondance et des documents inédits, par 
le marquis de Vogué, de Tlnstitut. 
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hautaine, où se révèlent un certain mépris pour les lois 
d*une morale bourgeoise et le sentiment des difficultés 
vaincues; plus de finesse que n'en comporte Tidéal du 
guerrier armé de toutes pièces, mais une finesse gaie, 
essentiellement française et gauloise, n'ayant rien de com- 
mun avec l'astuce italienne ou machiavélique ; une finesse 
qui n'a pas le cœur sur la main, mais Tépëe à la main. 

Avec Yillars, nous n'en sommes plus au héros modèle, 
— Du Guesclin, Bayard ou Turenne, — ajusté d'avance 
à la ronde-bosse du panégyrique académique et de 
l'oraison funèbre; le temps et la vertu ont marché en 
sens inverse. Yillars offre ce trait distinctif, que, bien 
qu'excellent gentilhomme, il eut à faire sa fortune, à 
fonder sa maison. Tout cela ne va pas sans quelques 
accrocs aux scrupules dMne conscience timorée, à l'es- 
prit de désintéressement et de sacrifice. 

Enfin, Yillars a eu un ennemi mortel et, malheureu- 
sement, immortel. Hâtons-nous de dire — puisque c'est 
convenu, — que Saint-Simon est un grand écrivain, 
malgré une averse de qui et de que, un fouillis de paren- 
thèses et d'incidences, qui aigrissent le plaisir de la lec- 
ture et me font éprouver la sensation d'un chasseur 
engagé dans un taillis oii il est sûr de rencontrer beau- 
coup de gibier, mais forcé préalablement de s'écorcher 
aux buissons le visage et les mains. Comme distributeur 
ou suppléant de documents historiques, Saint-Simon ne 
peut être que suspect. Il est trop passionné pour être 
véridique. Rien, — pour le dire en passant, — de plus 
paradoxal que l'opinion d'après laquelle les Hémoires 
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personnels seraient fertiles en renseignements plus exacts 
que l'histoire. Us refusent à Timparlialité tout ce qu'ils 
prodiguent à la curiosité. L'histoire, traitée de haut et 
de loin, c'est la postérité tenant la plume. Les Mémoires, 
ce sont les passions, les intérêts, les griefs, les amitiés, 
les haines, les revanches, les représailles d'un contem- 
porain, estampillant chacune de ses pages, et, si ce con- 
temporain a du génie, — comme Saint-Simon ou 
Chateaubriand, — il ne doit inspirer que plus de 
méfiance. 

Ce beau portrait de Rigaud, j'en retrouve la gravure 
en télé du premier volume de cette magnifique étude sur 
le maréchal de Yillars, et, ce qui vaut encore mieux, j'en 
reconnais l'original dans ces lignes préliminaires de son 
éminent historien : « En pénétrant dans la vie d'un 
grand homme de guerre, on ne saurait s'attendre à n'y 
trouver ni défauts ni visées personnelles; ce serait mal 
connaître le cœur humain et se faire de grandes illusions 
sur les ressorts complexes qui le font agir. Yillars savait 
sacrifier son repos et jouer gaiment sa vie pour le ser- 
vice du pays. Il ne faisait bon marché ni de la gloire de 
son nom qu'il comptait fonder, ni de l'avenir de sa 
famille qu'il entendait établir convenablement. Mais s'il 
a, comme dit Saint-Simon, bien fait ses affaires, il a, 
comme disait Louis XIY, encore mieux fait celles de 
l'État; s'il n'a négligé aucune occasion de se faire valoir, 
s'il a aimé les distinctions, les récompenses et l'argent, 
il a été brave, spirituel et heureux. Fanfaron la plume à 
la main et dans un salon, pour les besoins de son avan- 
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cernent ou par entraînement de nature, Tëpée à la main 
et devant Tennemi il redevenait réfléchi, presque mo- 
deste, audacieux sans témérité. Sa bonne humeur, sa 
confiance en lui-même, sa verve gaillarde, égayaient et 
enlevaient les troupes, qui aimaient à reconnaître en lui 
le type complet du soldat français. Ce mélange de qua- 
lités et de défauts, c'est Thomme ; et quand cet bomme 
a constamment battu Tennemi, qu'il a arrêté Tinvasion 
victorieuse et libéré, par Tépée, le territoire national, on 
est singulièrement disposé à l'indulgence, et presque 
tenté de se demander si ses défauts n'ont pas, autant 
que ses qualités, été utiles à la patrie. » 

On ne saurait ni mieux penser, ni mieux dire. D'ail- 
leurs, remarquons un détail qui a son importance. Cette 
jactance, cetle vantardise, ce penchant aux fanfaron- 
nades et aux rodomontades, quel que soit le fiel où les 
trempe la haine de Saint-Simon, convenaient admirable- 
ment à ce déclin du grand règne. La vieillesse de 
Louis XIY était aussi triste que sa jeunesse avait été 
radieuse. Le Roi-Soleil gardait encore une majesté de 
soleil couchant, maïs enveloppé de sombres nuages. Les 
grands hommes qui lui faisaient cortège et lui commu- 
niquaient quelque chose de leur grandeur, avaient si 
complètement disparu, qu'il n'avait plus que sa taille. 
Il ne possédait plus d'autre auréole que la sienne, et 
chaque jour en faisait pâlir les rayons; d'autre laurier 
que le sien, et, chaque soir, une feuille s'en détachait, 
emportée par le vent d'automne. L'adversité et la mort 
frappaient sans trêve aux portes du palais de Versailles, 
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SOUS le double aspect d'un deuil de famille et d'un deuil 
de gloire; les bulletins de défaite répondaient aux bulle- 
tins funèbres, et ceux-ci étaient si soudains, que les 
soupçons les plus sinistres planaient sur ce groupe de 
cercueils dépéchés à Saint-Denis. La situation était 
encore aggravée par Tincapacité des marécbaux de cour, 
dont nos soldats vaincus se vengeaient à la française, en 
les cfaansonnant. Au milieu de ces découragements et de 
ces détresses, un général humble et mélancolique, se 
défiant de son entourage et de lui-même, quels que fus- 
sent, d'ailleurs, ses talents militaires et sa bravoure, 
n'aurait pas eu sur ses troupes assez de prise pour leur 
remonter le moral et leur rendre cette confiance qui est 
le prélude de la victoire. Il leur fallait un chef sûr de son 
fait, décidé à paraître présomptueux plutôt que d'être 
soupçonné d'avoir peur, faisant, au besoin, de ses hâble- 
ries des rivales du clairon et du tambour, et capable de 
persuader à son armée que, entre elle et le succès, ce 
n'avait été qu'une querelle d'amoureux. Défaut peut- 
être après Rocroy; qualité après Ramillies. Tel fut 
le maréchal de Villars, et on n'aurait pu le souhaiter 
différent. 

Au surplus, dés les premières pages de ce récit de 
grande envergure, si lumineux et si entraînant, la cause 
est gagnée, le lecteur est acquis à l'historien et à son 
héros. Comment ne pas s'intéresser à ce jeune et brillant 
colonel, qui attire déjà l'attention avant d'avoir fait 
toutes ses preuves? Il n'a que vingt ans, lorsque le roi 
dit de lui, au siège de Maestricht : « Il semble, dés 
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qu'oD tire en quelque endroit, que ce petit garçon sorte 
de terre pour s'y trouver. » — « Ce jeune homme-là 
voit clair », avait dit Condé, le matin de Senef. — < Si 
Dieu te prête vie, avait dit le maréchal de Créqui en le 
voyant monter à Tassant du fort de Kehi, tu auras ma 
place plus tôt que personne. » — Si Yillars joint à cette 
intrépidité d'autres aptitudes, ce n'est pas, j'imagine, 
une raison pour l'amoindrir. Notre langue a des mots 
élastiques, dont le sens peut varier, suivant le plus ou 
moins de valeur de celui qui les obtient ou les subit. 
L'ambition n'est un vice que si les prétentions de l'ambi- 
tieux contrastent avec son peu de mérite, et s'il s'efforce 
de renverser l'échelle pour n'avoir pas à gravir les éche- 
lons. L'intrigue n'est un mal qu'entre de mauvaises 
mains et au service d'une mauvaise cause, lorsque le 61 
qu'elle tient dans ses doigts se noue, s'embrouille et se 
dénoue pour assurer le succès des coquins contre les 
braves gens et des sots contre les hommes d'esprit. Elle 
peut être blâmable quand elle n'est pas nécessaire ; mais, 
dans toutes les affaires humaines, il y a trop d'alliage, de 
sous-entendus, de perfidie, de ruse, de dessous de cartes 
pour que la partie soit égale, si le défenseur du bon droit 
et du bon sens refuse de combattre ses adversaires en se 
servant de leurs armes. La diplomatie et la politique, ces 
deux sœurs, ne se distinguent de l'intrigue, leur proche 
voisine, que par des nuances si légères, qu'un myope ne 
peut les apercevoir. Cela est si vrai, que le même per- 
sonnage a pu être respectueusement ùffelé un politique 
par M. Victor Cousin et dédaigneusement surnommé un 
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intrigant par Louis Yeuillot. Puisque la société est ainsi 
faite qu'il faut la tromper pour lui plaire, en obtenir par 
le mensonge ce qu'elle n'accorderait pas à la vérité, quoi 
de plus tentant pour un homme habile que de cultiver et 
de pratiquer cette science qui a cours dans les chancelle- 
ries, où ont excellé les princes de l'Église, et qui n'est, 
en somme, que la science mondaine, appliquée aux inté- 
rêts de l'État, l'art d'observer sans regarder, de faire 
parler le silence, de faire taire la parole, de dissimuler 
ce qu'on désire, de déguiser ce qu'on pense, d'esquiver 
ce qu'on craint, de cacher son jeu pour mieux lire dans 
le jeu des autres, de profiter de ce qu'on sait pour 
deviner ce qu'on ignore? N'y eût-il, au bout de ce pro- 
gramme, aucun avantage matériel pour l'individu ou le 
pays, c'est déjà une vive jouissance ; elle égale, chez les 
esprits très déliés et très fins, la joie du savant qui trouve 
la solution d'un problème, du philosophe ou du moraliste 
qui mène à bonne fin une analyse psychologique, de 
l'auteur dramatique ou du romancier qui découvre, dans 
un trait de caractère du personnage qu'il a créé, l'idée 
de son dénouement ou de la scène à faire. Nous autres^ 
les rêveurs, les propres à rien, les contemplatifs, capa- 
bles de passer une demi-journée à poursuivre une fan- 
taisie ou un songe dans la fumée de nos cigarettes, nous 
serions bien heureux s'il y avait toujours des intrigants 
pour le bon motif, doués de toutes les facultés qui nous 
manquent, assez adroits, assez actifs pour suppléer à 
noire inutilité, à notre nonchalance, et pour se constituer 
nos fondés de pouvoir, au risque de faire encore mieux 
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leurs affaires que les nôtres. Ah ! pourquoi n'onl-ils pas 
été de plus habiles intfngants, ceux qui, à certain 
moment, auraient pu donner une autre direction aux 
destinées de la France? Pourquoi la peur d*une intrigue 
a-t-elle inlereepté celui qui seul pouvait nous sauver? 

C'est donc avec une enlière confiance que nous voyons 
le jeune colonel lancé, en attendant mieux, dans des 
aventures internationales, des négociations diplomatiques 
où il apporte sa grâce cavalière, sa bonne mine, ses qua- 
lités de charmeur, où il commence par enjôler ceux qu'il 
combattra plus tard. Quand je dis jeune, il faut s'entendre. 
Colonel à vingt et un ans, le futur maréchal était encore 
colonel à trente-quatre ans. Le marquis de Vogiié nous 
explique excellemment ce temps d'arrêt dans Favance- 
ment militaire, cet entr'acle pacifique sous le régne du 
monarque qui s'accusait, à son lit de mort d'avoir trop 
aimé la guerre, et qui devait s'en accuser d'autant plus, 
que, attaché au rivage par sa grandeur, il n'avait 
jamais payé de sa personne. C*estle maltienr des nations, 
qu'elles n'aient pas de bien plus précieux que la paix, de 
parure et de défense plus enviable que leur armée, et que 
celte armée, quand la paix se prolonge, perde de son 
ressort et de son prestige, gémisse de son désoeuvrement, 
et se plaigne de manquer d'occasions pour exercer sa 
bravoure, apprendre son métier, illustrer de nouveaux 
champs de bataille, et voir soldats et officiers faire un pacte 
avec la mort, pour qu'elle les emporte ou les pousse. 

Nous ne suivrons pas Villars et son illustre historien 
dans cette série d'événements et de complications où il 
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se trouve, tour à tour, eu présence, en contact et en 
conflit avec Max-Emmanuel, Fëlecteur de Bavière, qui 
put un moment se croire son compagnon de plaisirs avant 
d'être son ennemi, — avec les terribles affaires de la 
succession d'Espagne, un de ces éléments de grandeur 
et de gloire, comparables aux testaments onéreux où le 
légataire est plus appauvri qu'enrichi, lorsqu'il a payé 
les droits de succession, — avec madame de Maintenon 
qui sut l'apprécier et dont les sympathies expliqueraient 
peut-être l'animosité de Saint-Simon, — avec le prince 
Eugène, dont les succès, funestes à nos armes, rappellent 
une des fautes de Louis XIV. Cette étude approfondie 
nous mènerait trop loin, et exigerait plus d'espace que 
nous ne pouvons lui en donner. L'analyse d'un roman 
peut se resserrer en quelques pages. Il suffit, en élaguant 
les détails, même les mieux réussis et les plus pittores- 
ques, d'indiquer le sujet, l'idée maîtresse, les principales 
situations, les sentiments et les caractères. Dans un livre 
d'histoire aussi plein, aussi bien renseigné, aussi magis- 
tral que celui du marquis de Vogué, on chercherait vai- 
nement ce que M. Jules Ferry, ce généreux pourvoyeur 
des cimetières du Tonkia, appelait des quantités négli- 
geables. Tout se tient, tout s'enchaîne; les événements, 
les catastrophes, les déclarations de guerre, les traités, 
les succès, les revers s'expliquent les uns par les autres. 
La moindre omission risque de rendre obscur ce qui, 
dans le récit de l'historien, nous apparaît si explicite, si 
logique, si concluant et si clair. 
D'ailleurs, il existe, dans l'histoire, des synonymies 
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si puissantes, si magnétiques, qu'elles attirent irrésisti- 
blement le lecteur, et créent, pour ainsi dire, une langue 
complémentaire, où Villars signifie Denain ; le lien qui 
unit ces deux noms, Tassimilation qui les confond en un 
seul, est si intime, qu'elle fait songer à un des privilèges 
les plusglorieux du génie, qui nous permet de dire THypo- 
crite ou Tartufe, l'Avare ou Harpagon, le Fanatique ou le 
Séide, le Traître ou lago, le Roué ou le Lovelace, le Mora- 
liste ou le Mentor, aussi indifféremment que nous disons la 
République ou la ruine, la République ou le vol, la Répu- 
blique ou le pillage, la République ou la banqueroute, la 
République ou la honte. On ira donc chercher de préfé- 
rence, aux pages 31 et suivantes du second volume, le 
récit de la bataille de Denain, et Ton n'a pas à craindre 
de mécompte. Après l'avoir admirablement racontée, 
après l'avoir faite sienne, le marquis de Yogiié ajoute : 
< Tel fut le combat de Denain ; combat justement célèbre, 
parce que ses conséquences dépassèrent de beaucoup les 
résultats immédiats de la journée. Un camp retranché 
enlevé d'assaut, dix-sept bataillons ennemis détruits, 
beaucoup de canons pris, des trophées militaires, c'étaient 
certainement des avantages sérieux et glorieusement 
acquis; mais ils laissaient intacte l'armée d'Eugène, dont 
la masse principale n'avait été entamée ni dans son orga- 
nisation, ni dans son prestige, et restait redoutable. A ne 
juger que les apparences extérieures des choses, il 
semblait que le coup ne fût pas décisif et qu'Eugène pût, 
par un effort énergique, en réparer les effets. Mais on 
sait le rôle des causes morales dans les péripéties de la 
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guerre; la confiance en soi et dans les instruments dont 
on dispose, cet élément primordial de succès, a changé 
de camp. Dans Tarmée française, si prompte à renaître, 
elle réveille toutes les qualités de la nation. Yillars lui- 
même, qui a toutes les aptitudes, bonnes et mauvaises, 
de la race, retrouve l'activité, la décision, les inspirations 
qui paraissaient sommeiller. Les coups se succèdent, 
rapides, pressés, frappés au bon endroit. » 

Et plus loin, cette conclusion, qui nous remet en face 
de nos humiliations présentes, et que Ton ne peut lire 
sans une admiration mêlée de tristesse : 

c ... Le sentiment militaire, Tesprit de sacrifice, la 
fierté du métier, la cohésion des soldats et officiers, 
étaient poussés à un point qui ne fut jamais dépassé; — 
et, au sommet de celte forte organisation, comme le cœur 
faisant vibrer tous les cœurs, inspirant et résumant toutes 
les énergies de la patrie, Louis XIV; fort de son pouvoir 
incontesté, appuyé sur un peuple fidèle, plus grand dans 
l'adversité que dans la prospérité, espérant contre toute 
espérance, il soutient les courages, dirige la résistance, 
veille à tout. Quand le chef d'armée, devenu modeste, 
hésite, discute, il presse, réfute les objections, montre 
l'occasion favorable, désigne le point à frapper, exige le 
combat et impose la victoire. Si la France envahie, 
menacée dans son existence, a retrouvé ses frontières et 
son honneur, sachons le reconnaître : c'est qu'elle avait 
une ARMÉE, un capitaine et un roi. » 

Oui, un roi, ou plutôt le roi; car c'est ainsi qu'on le 
désigna jusqu'à sa mort, sans que personne pût s'y trom- 
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per. Et cependant ma chicane subsiste. Il n*est tout à 
fait permis d^aimer passionnément la guerre, que lors- 
qu'on la fait soi-même, et qu*on la fait bien. Autre chose 
est d'emprunter à Bossuet, à Fénelon, à Racine, à Cor- 
neille, à Molière, à La Fontaiae, un rayon de leur génie 
et de leur gloire pour s'en faire un éblouissant soleil 
(il est évident que Louis XIV ne pouvait écrire ni Télé- 
maque, ni Y Histoire universelle, ni Polyeucte, ni Phè- 
drej ni les Femmes savantes, ni les Fables, et qu'il se 
serait peut-être amoindri en écrivant un de ces chefs- 
d'œuvre); autre chose est de n'être homme de guerre 
que par procuration, en restant dans son cabinet, ou, si 
l'on se décide parfois à faire acte de présence pour surex- 
citer l'ardeur et le courage des troupes, de suivre leurs 
mouvements sans partager leurs périls, de belligérer du 
fond de son carrosse, et de donner au public malin 
l'envie de se demander s'il s'agit d'une vraie campagne, 
d'une cérémonie de cour, d'une promenade militaire ou 
d'une partie de plaisir. Pour avoir le droit d'être épris 
de la guerre, c'esl-à dire de faire tuer du matin au soir 
des milliers d'hommes, il faut vivre, avec ces hommes, 
dans un état d'intimité journalière, s'identifier avec eux, 
se tenir au courant de leurs instincts, de leurs idées, de 
leur humeur, leur rappeler, à chaque instant, que l'on 
travaille à une œuvre commune et faire de cette commu- 
nauté l'aiguillon de leur bravoure, la présage de leur vic- 
toire. Il faut, quand on chevauche un jour de bataille, 
au front de son armée, que les soldais, tout en disant : 
« Ceux qui vont mourir te saluent! » puissent croire que 
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Ton est prêt à mourir avec eux. De toutes les gloires, la 
gloire guerrière est celle que la raison et rhumanité 
réprouveraient le plus, si rimagioation n'y mettait pas 
du sien. Eb bien! à quelque opinion que l'on appar- 
tienne, si habiles que soient les flatteries de Boileau, 
I^uis XIY sur la rive du Rbin parle moins à l'imagina- 
tion que Bonaparte sur le pont d'Arcole. 

N'est-ce pas curieux, ces trois hommes illustres : le 
duc d'Aumale, héritier des Coudés, le duc de Broglie, 
comptant, parmi ses ancêtres, trois maréchaux de France, 
le marquis de Yogiié, intimement lié au souvenir du 
maréchal de Villars par de nobles alliances et une pré- 
cieuse parenté, forçant la France ingrate, révolution- 
naire, républicaine, démocratique, disposée à dater de 89 
toutes ses vanités nationales, de réapprendre ces trois 
noms : Rocroy, Fonlenoy, Denain, et de les réapprendre 
dans des pages si éloquentes, qu'elles ajoutent leur éclat 
à l'éclat de ces trois victoires ? Certes, ce n'est pas avec 
des héros de Denain, de Fontenoy et de Rocroy, que l'on 
peut évoquer le vers superbe d'Alfred de Vigny : 

Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi ! 

Non! ce serait trop dire! Ils ne descendront pas de 
leurs historiens ; mais ceux-ci se sont montrés dignes de 
remonter jusqu'à eux. 

Octobre 1888. 
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Ce qui manque à la nouvelle génération littéraire, ce 
n*est pas le talent, la force, Taudace, le savoir, Tesprit 
d'analyse, le sentiment de la vie, le goût des opérations 
chirurgicales; c'est la simplicité, le naturel, la grâce 
primesautière, Thorloge où Ton ne va pas chercher 
midi à quatorze heures, parce qu'on ne Ty trouverait 
pas. La littérature a aujourd'hui ses intransigeants, 
comme la politique. Ces messieurs veulent absolument 
faire d'une succession une rupture; sous prétexte qu'ils 
sont assez riches de leur propre fonds, ils répudient 
l'héritage et, retournant à nos dépens levers de Prusias, 
il leur plaît d'assassiner ceux dont ils héritent. Il y a. 
Dieu merci ! des exceptions, et M. Anatole France est au 
premier rang des jeunes avec lesquels les vieux peuvent 
s^entendre. Il a le charme, le je ne sais quoi, qui fait que, 
quand on a lu une page, on veut lire tout le chapitre, 

1. Par M. Anatole France. 
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et que, lorsqu'on a lu le chapitre, on veut lire tout le 
volume. 

La Vie littérairel Oui, c'est bien cela! un ensemble 
d'aperçus où se combinent le critique, l'observateur, le 
moraliste, où le spectateur de la comédie littéraire prend 
la parole à son tour, non pas pour troubler le spectacle, 
mais pour nous en donner le rapide commentaire, effleu- 
rant tout, n'appuyant sur rien, indiquant d'un trait Gn 
ce qui l'amuse, ce qui l'émeut, ce qui l'indigne, en disant 
assez pour que le lecteur intelligent ait le plaisir de se 
faire une opinion sur les divers sujets traités par l'auteur 
sans avoir l'ennui d'en rechercher les raisons. 

Est-ce à dire que nous soyons, sur tous les points, du 
même avis que M« Anatole France? Assurément non. 
Lorsqu'un écrivain passe de Leconte de Lisle à Balzac, 
d'Armand Carrel à Ernest Renan, des Goncourt à George 
Sand, de Paul Bourget à Léon Say, etc., etc., on ne 
peut espérer un parfait accord entre le croyant et le 
sceptique, entre le royaliste et le républicain, entre 
l'homme d'esprit qui accepte dans une certaine mesure 
les dissolvants de la critique moderne et le vieil entêté 
qui s'obtine à penser que dissolution est le contraire de 
solution. Ainsi, pour ne citer que quelques exemptes, 
si M. Anatole France, qui a du goût pour les romans 
de Jules Sandeau, avait pu consulter quelques-uns des 
contemporains de madame Sand, dont les affections 
furent meurtrières, il saurait que Vâme de cette femme 
admirable produit sur nous l'effet d'une antiphrase. 
S'il avait eu, comme moi, le plaisir de causer avec le 
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docteur B. de Malherbe (en journalisme Joseph d'Ârçay), 
le spirituel docteur lui aurait dit ce qu'il faut penser du 
patriotisme d'Armand Carrel, sorti de Saint-Cyr pour 
prendre les armes contre la France, s'efforçant d'em- 
baucher nos soldats au profit de la Révolution, et, après 
les journées de Juillet, se jetant dans l'opposition la plus 
violente, pourquoi? parce qu'il vivait avec une femme 
mariée, et que M. Guizot, après l'avoir nommé préfet du 
Puy-de-Dôme, l'engagea, par respect pour les pruderies 
auvergnates, à s'abstenir d'installer sa maîtresse à l'hôtel 
de la préfecture. Ailleurs, sll s'était un peu moins 
pressé d'écrire l'éloge préventif du discours de réception 
de M. Leconte de Lisle, la délicatesse de son goût lui 
aurait suffi, en dehors de toute croyance ou de toute 
incrédulité, pour comprendre et pour nous dire ce qu'il 
y a eu de monstrueux à forcer pendant une heure l'élite 
delà société polie d'entendre d'épouvantables blasphèmes, 
vomis dans une langue barbare. 

A un autre point de vue, je suis surpris et attristé que 
M. Anatole France, qui est un vrai poète, accueille avec 
une sorte d'enthousiame les coupes sombres que M. Er- 
nest Renan opère dans la Bible, cette mystérieuse forêt 
dont les racines plongent dans les profondeurs de la 
terre, tandis que les cimes touchent le ciel. A mesure 
que lui viendront les mélancoliques désillusions de la 
vieillesse, il se demandera, j'en suis sûr, ce que gagne 
l'esprit humain ou plutôt l'âme humaine à ce travail 
d'expropriation, à cette vente, par autorité de science, 
de toutes les poésies qui entouraient son berceau. Une 
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des consolations du vieillard est de se refaire enfant pour 
vivre en idée, en souvenir, avec les images qui char- 
maient son enfance. S'il est de bonne foi, il se dit que 
Texpérience acquise, les années d'étude, les caisses 
d'épargne de l'érudilion ou de l'analyse, ne valent pas 
un seul des doux rêves qu'éveillaient en lui les ûgures 
gracieuses ou tragiques, humbles ou majestueuses, sou- 
riantes ou inspirées, de Ruth et de Noémie, de Booz et 
de Tobie, dlsaac et de Rébecca, de Rachel et d'Ësther, 
de Moïse et d'Isaïe. — Que dis-je? Un secret instinct 
l'avertit que les soi-disant illusions de l'enfance restent 
plus vraies que les prétendues vérités du grand âge. £h 
bien! ce qui s'applique aux individus peut également 
s'appliquer aux sociétés et aux peuples. Chateaubriand 
a écrit : « L'enfance n'est si heureuse que parce qu'elle 
ne sait rien, la vieillesse si malheureuse que parce 
qu'elle sait tout. Heureusement pour elle, quand les 
mystères de la vie unissent, ceux de la mort commen- 
cent. » Mainlenant, si vous faites de ces mystères 
suprêmes des synonymes du néant, que nous restera-t-il? 
Ici, se dresse une question que je recommande aux 
admirateurs de M. Renan et à ses collaborateurs de démo- 
litions. Puisqu'il est bien convenu que science signifie lu- 
mière et que croyance signifie ténèbres, on devrait s'at- 
tendre à voir tous les progrès marcher de front, le progrès 
moral, comme le progrès intellectuel et scientifique. 
Comment se fait-il donc que, à mesure que celte science 
superbe allume ses candélabres et ses lustres, ce luxe d'il- 
lumination serve à éclairer tout ce que la société a de 
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plus infect^ la littérature de plus infâme, la politique de 
hideux? Comment se fait-il qu*à chaque nouveau jet de 
lumière réponde une nouvelle turpitude? Singulière con- 
quête qui fait perdre à la conscience et à Tâme tout ce que 
semblent gagner le document et l'esprit critique! On con- 
tait jadis Tamusante histoire du soupeur noctambule, qui, 
voyant son camarade tomber ivre-mort dans la rue, plaça 
gravement sur son ventre un lampion, pour le protéger 
contre les voitures. Aujourd'hui, c'est sur des tas d'or- 
dures, sur des amas d'obscénités et de pornographies, sur 
les cadavres de la probité, de la décence et de l'honneur, 
que brillent ces lampions de la science, ces lampions pré- 
servatifs qui ne préservent personne. L'industrie des cou- 
peurs de bourse, des bandits, des proxénètes, des soute- 
neurs, des escrocs et des filles s'élabore dans l'ombre. 
Pour le dépotoir, la caverne et l'égout, pas n'est besoin 
de lumière électrique et de feux de Bengale. La lanterne 
sourde, le rat-de-cave et la chandelle de suif y suffisent. 
Et remarquez, pour pousser à bout le contraste, un 
détail curieux. Lorsque les chefs de cette campagne 
contre les ténèbres de la croyance et pour l'écrasement du 
moyen âge ont brillamment accompli leur tâche, lorsqu'ils 
se sont tellement saturés de lumière qu'on se les figure 
passés à l'état de transparents, alors, entre cinquante- 
cinq et soixante-dix ans, ils se payent à eux-mêmes tout 
un arriéré de luxure, c'est-à-dire du vice le plus incom- 
patible avec l'idée qu'on se forme des victoires du pur 
esprit sur la matière, de la lumière sur les ténèbres. Us 
nous offrent le type du vieillard erotique, c'est-à-dire de 
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rhomme déchu, hébété, que ses passions sensuelles rava- 
lent au niveau de la bête. On dirait qu'ils n'ont pris tant 
de peine pour se dispenser de croire qu'afin d'être plus 
libres de jouir; mais de jouir dans ces conditions séniles 
qui ne laissent pas môme à la vanité la ressource d'une 
illusion. Cette foi qu'ils traitaient d'embarras était un 
appui; les fumées de leur lubricité d'arriére-saison, mon- 
tant à leur cerveau, les grisent d'autant plus aisément 
que la religion qui les dissiperait est remplacée par 
l'incrédulité qui se fait leur complice. Souvenez-vous de 
Michelet, et voyez M. Renan ! 

En revanche, dans toutes les parties de ce livre qui 
ne donnent pas lieu à une objection, on goûte un vrai 
plaisir de gourmet; on a la sensation de l'exqqis. Il y a 
plus : j'y rencontre, çà et là, des pages dont on pourrait 
composer une anthologie chrétienne : « ...J'ai regardé 
mon Imitation de Jésus-Christ^ à la page où elle s'ouvre 
toute seule, et j'ai récité avec ferveur les versets que je 
viens de transcrire... Chacune de ces maximes est un 
baume et un électuaire pour une des plaies que M. Paul 
Bourgel a montrées. N'est-il pas merveilleux que l'/mî- 
tatiouy composée dans un âge de foi par un humble 
ascète, pour des âmes pieuses et solitaires, convienne 
admirablement, aujourd'hui, aux sceptiques et aux gens 
du monde?... Le solitaire dont c'est l'ouvrage alliait à 
de célestes espérances une sagesse humaine que l'homme 
de peu de foi est particulièrement apte à goûter. Il con- 
naissait profondément la vie ; il avait pénétré les secrets 
de l'âme et ceux des sens... » — Et plus loin : « Son 
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livre {Mensonges) est désespérant d'un bout à Tautre ; il 
en reste de la cendre dans la bouche. C'est pourquoi je 
suis allé à la fontaine de vie; c'est pourquoi j'ai ouvert 
Y Imitation et lu les paroles salutaires, • 

Quel aveu! Tout ce chapitre est charmant, presque 
pathétique, d'un tour paradoxal qui n'y gale rien; car la 
discussion est le sel de l'éloge. La réplique est facile : si 
cet humble moine, enfermé dans sa cellule, sans com« 
munication avec le monde, sans un seul des renseigne- 
ments que lui fournirait le plein air, a pénétré si avant 
dans les secrets de l'âme et de la vie, qui les lui a révélés? 
La langue française se fait ici mon interprèle : du verbe 
deviner elle fait divination, comme si l'homme ne pou- 
vait voir clair dans les mystères du monde intérieur sans 
une intervention divine. Si cet apôtre du renoncement, 
de l'immolation et du sacrifice, ou, en d'autres termes, 
de ce qui n'est acceptable que pour les croyants à la vie 
future, mérite qu'on le traite de consolateur, qu'on 
bénisse le baume qu'il applique sur les plaies, c'est donc 
que la foi est plus bienfaisante que le doute, la prière 
plus consolante que l'analyse? Ce baume dont vous parlez 
si bien, nul n'ira le demander aux officines de M. Renan, 
de ses émules et de ses disciples; leurs drogues ne 
seraient bonnes qu'à envenimer le mal que guérit celte 
parole salutaire, dictée par le Dieu de l'Evangile. — La 
cendre dans la bouche, diles-vous? Oui, c'est cette 
cendre que contiennent les fruits d'or du lac Âsphallite. 
tandis que les eaux limpides du lac de Tibériade reflètent 
l'azur du ciel. 
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A propos de quelques publications récentes qui relè- 
vent du docteur Charcot plutôt que de la critique litté- 
raire et sont plus voisines de Charenton que du Palais- 
Mazarin, M. Anatole France remarque excellemment 
que la religion n*est pas plus fertile en superstitions que 
rincrédulité. Llntelligence la plus fière de se suffire à 
elle-môme ne se résigne jamais à ne rien croire. Elle 
remplace le surnaturel par le cabalistique, le divin par 
le diabolique, TËvangile par le grimoire, le mystère par 
la sorcellerie, le prêtre par le spirite. Ses superstitions, 
filles d*un cerveau auquel répugne le vide, sont compa- 
rables aux champignons vénéneux qui croissent au pied 
des arbres morts, à la lèpre qui ronge les murailles 
abandonnées. Combien elles diffèrent de celles que la 
religion accepte, sinon comme siennes, au moins comme 
dignes de lui faire cortège; légitime souveraine, il lui 
est bien permis d'avoir des dames pour accompagner. 
Ces superstitions naïves s'épanouissent dans l'âme du 
peuple comme dans leur jardin d'acclimatation. Elles 
sont si aimables, si gracieuses, souvent si belles, que 
les esprits cultivés les envient à l'initiative populaire et 
finissent par les lui prendre. Quel contraste! La super- 
stition de rincrédule, c'est le cauchemar traversant Tin- 
somnie turbulente du libertin ivre de vins capiteux et de 
bonne chère. La superstition que j'appellerai chrétienne, 
c'est le doux rêve de l'enfant dont le berceau est visité 
par les anges. L'une est un sourire, l'autre une grimace. 
Il y a, dans l'une, du miracle, et, comme rien n'est 
impossible à Dieu, on a le droit d'y voir un anneau de 
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la chaine qui remonte jusque dans le ciel; il y a, dans 
Taulre, du phénomène, el, comme ce phénomène 
s'explique par une puissance infernale, il vous donne le 
frisson de l'Enfer au lieu des visions du Paradis. Ici la 
chaudière, là le bénitier. 

Sur les terrains neutres, l'agrément de cette lecture 
est sans mélange. On voudrait avoir pensé ce que M. Ana- 
tole France exprime si finement. Rien de plus ressem- 
blant que les deux médaillons de Marie-Louise et de la 
reine Catherine : l'épouse de Napoléon et la femme de 
Jérôme ! Le grand empereur a pu s'élever du grade de 
lieutenant d'artillerie au niveau de César, d'Alexandre 
et de Charlemagne. Il a conquis ou dompté l'Europe, 
dont les souverains furent ses vassaux plutôt que ses 
égaux. Il a su museler les fauves de la Terreur, ama- 
douer les revenants de l'émigration, forcé la liberté de 
se taire, en attendant que la poésie le chantât. C'était 
un jeu pour lui de tyranniser les consciences, de refaire 
les lois, de repétrir la société, de placer des couronnes 
sur la tête de ses frères, d'emprisonner le pape, de 
braver l'Église, d'obliger Rome à reconnaître d'avance 
pour roi le fils qu'il n'avait pas encore. Son omnipo- 
tence expira au seuil de la chambre nuptiale d'où il exila 
Joséphine pour y recevoir l'archiduchesse d'Autriche, 
enchaînée à sa gloire comme la plus illustre des captives. 
Ce cœur rebelle lui refuse ce que lui donnent ou lui 
vendent la politique, la conquête et la peur. M. Anatole 
France nous rappelle que Marie-Louise était vulgaire, 
insensible au génie de l'époux qu'on lui imposait, et 

|0 
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dont elle se bâta de monnayer la succession au profit 
de secondes et t^oi^iémes noces, plos ou moins morga- 
natiques. C'est vraiy mais c'est dommage! On voudrait 
pouvoir lui attribuer toutes les délicatesses de l'esprit et 
du cœur, pour saluer en elle le déni d'amour, d'un 
amour exigé comme le suppléant d'une contribution de 
guerre, la résistance intime à des caresses impéralives, 
la lutte de ce qu'il y a de plus libre au monde contre ce 
qu'il y avait de plus despotique, la secrète victoire de 
l'idéal sur le fait. Par malbeur, la correspondance de 
Marie-Louise ne nous laisse aucune illusion. Cette fille 
des Césars avait l'âme d*une petite bourgeoise. La poule 
et le canard auraient pu remplacer pour elle l'aigle 
éployée, armés héraldiques de rAutriche. Elle n'eut pas 
même le mérite de ne pas aimer, au début, son formi- 
dable mari; mais elle Taima avec la banalité puérile 
d'une pensionnaire, éprise de la première paire de 
moustaches qui lui fait légitimement oublier ses amitiés 
de couvent. Lorsque surviennent les jours d'épreuve, 
elle ne comprend pas que la grandeur de son rôle com- 
mence au moment où finit celle de son seigneur et 
maître, que l'adversité consacre les liens formés par la 
politique, que son devoir, qui n'était que la clause d'un 
traité, va devenir un point d honneur. Son cœur est 
lymphatique et passif comme sa personne. Elle s'était 
laissé faire impératrice des Français; elle se laisse 
défaire. Napoléon, aveugle comme le plus ordinaire des 
amants ou des maris, l'appelle au secours de sa détresse, 
avec celle passion du grand homme tombé, qui se réfugie 
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tardivement dans le sentiment de la famille et se figure 
qu'elle va le consoler de sa chute. Elle répond vague- 
ment, et, sur un signe de son père irrité d*avoir eu pour 
gendre celui que l'Europe entière traite en ennemi, elle 
cesse de répondre. La voilà, souple et malléable entre 
les mains diplomatiques du prince de Metternich ; rési- 
gnée à s'abstenir de ce qu'il lui défend et a profiter de ce 
qu'il lui permet : un duché et un amant discret, en atten- 
dant le 5 mai 1821. 

A cette figure plus massive que sympathique, opposez 
Catherine de Wurtemberg, reine de Westphalie, épouse 
de Jérôme, le plus jeune des frères de Napoléon. 
Napoléon se plaisait à déplacer le cœur de ses frères, 
comme il transposait leurs coiffures. Jérôme, à dix-neuf 
ans, avait épousé mademoiselle Pateison, fille d*uD 
négociant de Baltimore. Mais, si valable que fût ce 
mariage, il suffisait qu'il déplût à l'empereur, au triom- 
phateur de Tilsit, pour qu'il fût déclaré non avenu. On 
le voit, cette union, ordonnée d'une part, subie de 
l'autre, ne pouvait se contracter sous des auspices plus 
alarmants pour le bonheur des futurs époux. Jérôme 
devait y apporter le dépit et la mauvaise humeur d'un 
écolier en pénitence ; Catherine, « occupée d'autres pro- 
jets >, la sourde révolte d'une âme fière devant YuUi- 
matum qui la blessait dans tous ses sentiments; sans 
compter une méfiance bien naturelle chez la femme qui 
a le cœur haut placé, et qui se demande quelle tendresse 
elle peut attendre de Thomme jelé dans ses bras par une 
volonté autre que la sienne. Mais la princesse Catherine 
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préférait à tout — même à ses préférences — la satisfac- 
tion du devoir accompli. Le devoir n'est pas toujours 
ingrat. Il récompense ceux et celles qui lui obéissent en 
changeant de nom et en s'appelant le bonheur. Bientôt 
Catherine et Jérôme s'aperçurent qu'ils s'aimaient. Nous 
avons vu ce prince, dans sa vieillesse, sur la terrasse du 
Palais-Royal ou dans une avant-scéne du Théâtre-Fran- 
çais. Il avait conservé le type napoléonien, qu'il a trans- 
mis à son fils; mais on eût dit un masque retrouvé 
dans un fond de magasin, une médaille sortie de terre 
après des années, et justifiant le mot d'un comédien 
célèbre, c que la vieillesse est le plus impitoyable des 
caricaturistes > . Il y avait de Paltération dans ses traits, 
de l'affaissement dans son attitude. Rendu, après un 
long intervalle et contre toute vraisemblance, à la situa- 
tion princière que lui avaient prise de tragiques catas- 
trophes, il semblait se réveiller d'une somnolence de 
trente-sept ans, si étonné de ce tardif retour de fortune, 
qu'il n'était pas sûr de ne pas être un parvenu. Jeune, 
il avait toutes les grâces de la jeunesse. Amoureux de sa 
nouvelle femme, il eut toutes les délicatesses et toutes 
les coquetteries de l'amour heureux. Son attitude à 
Waterloo fut héroïque. L'adversité le rendit encore plus 
cher à Catherine. < L'exil, la captivité, la persécution, 
ne lassèrent pas sa fidélité. » 

Que de chapitres j'aurais encore à citer et à louer : 
M, Alexandre Dumas moraliste; — le Prince de Bis- 
marck; — Cuvillier-Fleury avenue Raphaël; — le 
Journal de Benjamin Constant; — le Chevalier 
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Florlan et les Félibres à la fête de Sceaux; — la 
Vertu en France, etc., elc. ! mais l'espace me manque, 
et j'ai hâte d'arriver à l'exécution de M. Emile Zola. 
Lieu merci ! je ne suis donc pas seul à protester contre 
les saletés de ce répertoire et contre les complaisances 
•d'une société qui pratique le suicide par asphyxie! — 
c Vous savez que M. Zola vient d'éprouver le même 
traitement que le patriarche Noé. Cinq de ses fils spiri- 
luels ont commis à son égard, pendant qu'il dormait, le 
péché de Cham... En écrivant la Terre, il a donné les 
Géorgiques delà crapule... M. Zola a comblé cette fois 
la mesure de Tindécence et de la grossièreté... La 
crudité des détails passe toute idée... M. Zola nous 
montre, dans la lierre, un paysan crapuleux, ivrogne, 
que sa barbe en pointe, ses longs cheveux, ses yeux 
noyés, ont fait surnommer Jésus-Chrir^t. Il obtient par 
ce moyen des phrases comme celles.ci : « C'était Jésus- 
Christ qui s'empoignait avec Flore, à qui il demandait 
un litre de rhum. » — c Ce qu'il rigolait, Jésus-Christ, 
de la petite fête de famille!... » — Et ce style! Ce 
« notaire assoupi par la digestion du Gn déjeuner qu'il 
venait de faire »? — Ce « curé apparu dans l'envole- 
ment noir de sa soutane »! — Ce « bruit doux et ryth- 
mique des bouses étalées » ! — Celte < douceur ber- 
çante qui montait des grandes pièces vertes »! — Et la 
répétition écœurante de formules toujours les mêmes! 
La monstrueuse alliance d'une phraséologie ridiculement 
prétentieuse avec une grossièreté de portefaix alcoo- 
lisé! 



214 DERNIERS SAMEDIS. 

De pareils livres ne déshonorent pas seulement la 
plume qui les a écrits, mais la nation qui les tolère, les 
encourage, les lit, les paie, et, par ses lucratives conni- 
vences, engage Tauteur à risquer chaque jour quelque 
chose de plus, à pratiquer ouvertement le procédé de 
Nicolet : De plus fort en plus fort. — En nous 
annonçant, d'après un de nos confrères, que la traduc- 
tion de ce hideux roman vient d*être interdite en Russie, 
M. Anatole France ajoute : « Soyons convaincus que 
cette œuvre, injurieuse pour la France, sera traduite et 
commentée en Allemagne. > 

Oui ; pour TAllemagne, qui nous a vaincus, qui nous 
déteste et qui s'applaudit de nos hontes, la littérature de 
M. Zola a le mérite de servir de pendant à la prouesse 
du citoyen Courbet. La gloire des armes et la gloire des 
lettres figuraient au premier rang dans le patrimoine de 
la France. Sous le regard de nos ennemis, le peintre 
français a fait pour Tune ce que te romancier français a 
fait pour l'autre. 

Novembre 1888. 
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Je lis, en tête des pages charmantes que le comte 
d'Osmond a écrites sur le ténor Roger : — « A l'époque 
où, à la chasse, mon poignet gauche m'était enlevé 
dans Seine-et-Oise, Roger, le ténor, par un accident 
similaire, perdait son bras peu de jours après, non loin 
de Melun. Franc-maçonnerie d'amputés, confraternité 
de douleurs et de regrets, similitude d'exaltation musi- 
cale, firent sans doute un magnétique faisceau tout 
indiqué pour nous accrocher l'un à l'autre. » 

Cet accident terrible, dont M. d'Osmond parle si 
simplement, suffirait, au besoin, à faire apprécier ce 
caractère fortement trempé, cette volonté énergique, 
cette intensité d'esprit, d'imagination, de cœur, d'âme, 
de nerfs, capable de réagir contre une pareille catas- 
trophe. 

Voilà un gentilhomme de grande race, admirable- 



1. Études, silhouettes et croquis, par le comte d'Osmond, 
avec une Préface de M, Alexandre Dumas. 



216 DERNIERS SAMEDIS. 

ment doué, héritier d'uu beau nom et d'une immense 
fortune, passé maître dans tous les exercices du corps, 
artiste jusqu'aux moelles. En pleine jeunesse, en pleine 
sève, il est frappé d'un de ces coups qui ressemblent 
à une revanche de la méchante fée contre ses sœurs, 
et qui, pour tout autre, seraient le signal d'un temps 
d'arrêt, d'une retraite, d'un renoncement à la vie 
active. Au lieu de se décourager, il se raidit; au lieu 
de s'abattre, il se redresse, et, — détail extraordi- 
naire! — il ne sacrifie pas même, dans son pro- 
gramme renouvelé, le noble plaisir, le sport qui lui a 
coûté si cher; il reste chasseur quand même, et, sur 
les pittoresques montagnes du Tyrol, les chamois 
apprennent à leurs dépens qu'on peut être amputé sans 
être manchot. 

Un de ses amis, hôte de La Vénerie, aujourd'hui 
fixé dans le Midi, me racontait récemment tout ce que 
cette intelligence, constamment en éveil et en activité 
de service, avait inventé pour neutraliser les effets de 
l'amputation et suppléer le poignet absent. C'est mer- 
veilleux 1 Toutes les perfections du Four in hand 
dans une seule main : quatre chevaux, — et quels 
chevaux t — menés aussi facilement que s'il s'agissait 
de l'attelage des chèvres du bois de Boulogne; les raf- 
finements les plus exquis d'une élégante toilette sim- 
plifiés par un ingénieux système qui dispense d'avoir 
des bras et des mains; des brosses électriques, sortant 
du parquet et faisant office du plus adroit pédicure; une 
voiture machinée comme un décor d'opéra et, à l'aide 
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d'un ressort, le siège se haussant tout à coup d'un 
mètre, afin que le voyageur ne perde rien des beaux 
paysages qu'il parcourt.... M. de Bonald a défini 
l'homme une intelligence servie par des organes. S'il 
avait connu le comte d*Osmond, il aurait ajouté : 
c Servie par des organes, et môme capable de s'en 
passer. > 

Est-ce tout? Oh! que non pas! On pourrait croire qui 
ces inventions industrieuses ont détourné M. d'Osmond 
de ses vocations plus relevées. Erreur! Compositeur 
éminent, — son opéra du Partisan est là pour en 
témoigner, — il ne lui manque, de Tavis de tous les 
musiciens, que d'être enfant de la balle, de s'appeler 
Chaboulard ou Beaupertuis et d'avoir mordu à quelques 
entrecôtes de ce qu'Arnal nommait la génisse hydro- 
phobe, pour marcher de pair avec les Reyer et les Mas- 
senet. Le virtuose même n'a pas consenti à se laisser 
réformer; de son poignet artificiel, il fait la basse sur 
une seule note, tandis que sa main valide, voltigeant 
sur le clavier, évoque les mélodies de Chopin, de Schu- 
mann et de Schubert. Quant à la littérature, son livre 
va se charger de la réponse. 

Reliques et Impressions, études^ silhouettes et 
croguisy avec une préface d'Alexandre Dumas I ce titre 
un peu long est parfaitement justifié par la variété des 
matières contenues dans ce volume. Reliques? Oui, 
reliques sacrées, souvenirs du père, de la mère, de la 
vieille tante, de l'oncle octogénaire. Comment ne pas 
partager les pieuses émotions de ce gentilhomme si 

13 
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moderne, — je dirais presque de ce héros de roman^ 
— quand nous le voyons raviver de chères mémoires, 
visiter en pèlerin le château qui est sorti de sa famille, 
où tout lui parle de ses parents, et où il apporte ce sen- 
timent de. mélancolie pénétrante qui nous a valu, dans 
une situation analogue, une des pages les plus élo- 
quentes de René, Pour lui, ces reliques ne sont pas 
muettes; elles Taident à trouver des traditions de fidé- 
lité royaliste, qui s'accordent avec sa nature chevale- 
resque, et qui lui ont inspiré ses admirables chapitres 
sur madame la duchesse d'Angouléme et sur le comte 
deChambord. Chevaleresque, ai-jedit? Chevaleresque et 
eavalière, c*est là le double trait de cette physionomie 
si originale et si attachante. Tournez quelques feuillets, 
et vous avez le moraliste avec un grain de sel satirique 
dans les réflexions sur le Matérialisme moderne; 
puis récrivain politique, énumérant les conséquences 
funestes d'une centralisation qui a rendu possibles des 
révolutions fatales dont la Province ne voulait pas, et 
qui fait de Paris un cerveau trop démesuré pour ne pas 
être sujet aux congestions cérébrales. Si j'avais à choisir 
parmi ces morceaux très sérieux, dignes d'un penseur 
plutôt que d*un rêveur, mon choix se fixerait sur le 
chapitre intitulé : V Empereur Nicolas et les manœu^ 
vres de 1 851. Mais n'allons pas si vite. 

Le comte de Chambord tel qu'il était! Oui, Il était 
ainsi, et le comte d'Osmond l'a bien jugé et fidèlement 
peint, ce prince si peu connu, si mal compris, à qui Ton 
a dit : c Sauvez la France! mais sauvez-la suivant nos 
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formules, en sacrifiant à notre omnipotence parlemen- 
taire votre conscience, votre honneur, votre initiative, 
vos prérogatives royales, votre autorité morale et votre 
prestige aux yeux de TEurope, tout, jusqu'aux moyens 
qui vous semblent nécessaires à notre salut ! Nous avons 
besoin de vous, et, comme nous sommes logiques, c*est 
vous qui devez subir nos conditions au lieu de nous 
imposer les vôtres. Vous n'avez péché jusqu'ici que par 
excès de loyauté et, pour être conséquents^ nous vous 
demandons des garanties qui triomphent de nos mé- 
fiances, et que nous nous sommes bien gardés de 
demander à M. Thiers, ce type de sincérité. Le parle- 
mentarisme nous a, sous tous les régimes, aussi mal 
réussi que possible; il est une des causes principales 
de nos désastres, de nos humiliations, de notre ruine. 
C'est pourquoi nous refusons d'en démordre; nous vou- 
lons en faire le programme de notre politique dont vous 
serez l'éditeur responsable et dont nous serons les arbi- 
très. Bref, vous monterez sur le trône, mais après que 
nous aurons paralysé, atrophié, annihilé tout ce qui fait 
que vous seul pouvez et devez être roi de France 1 » 

Qu'elles sont précieuses, et d'avance acquise^ à 
l'histoire, ces paroles du comte de Chambord, religieu- 
sement recueillies par le comte d'Osmond! « Que 
diriez-vous, mon ami, d'un médecin au lit d'un malade 
en danger de mort, et le malade, en le voyant entrer en 
redingote, exigeant, avant même de l'entendre, qu'il 
endosse au plus vite un habit bleu, vert ou rouge, pour 
lui tâter le pouls? » 
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Ce malade, si exigeant et si fantasque, a aujourd'hui 
pleine satisfaction. Ses médecins, vétérinaires et empi- 
riques, ne se contentent pas de s'habiller, à ses frais, de 
manière à lui en faire voir de toutes les couleurs et à 
retourner leurs habits quand ils les gênent. Pour se 
mettre d'accord avec leur politique, ils endossent des 
costumes de carnaval, d'un carnaval à la fois sinistre et 
gouailleur, où Pierrot est un aigrefin, où Arlequin se 
grise de pots-de-vin, où Cassandre possède un casier 
judiciaire, où Pandolphe triche au jeu, où Léandre 
porte les casquettes à trois ponts et les cheveux en 
accroche-cœur, où Golombine est une fille de brasserie, 
où l'argot des mauvais lieux remplace le joli jargon de 
la comédie italienne; on se demande si tout ce per- 
sonnel carnavalesque va descendre de la Courlille ou 
partir pour la Nouvelle-Calédonie. Et les médecins de 
la première heure? Forcés de consommer eux-mêmes 
leur drogue, ils en ont été fort incommodes, et ils n'ont 
pas touché d'honoraires. 

Le comte d'Osmond a bien raison de nous dire que, 
sur cette question du drapeau que les politiciens guet- 
taient comme un prétexte de rupture, le mieux eût été 
de s'en rapporter à la France. Ici, le doute n'est pas 
possible. Singulier contraste! A supposer que le dra- 
peau blanc — ce qui eût paru bien extraordinaire, — 
inspirât quelque répugnance à notre Henri V, il lui eût 
•été, pour ainsi dire, imposé par l'acclamation populaire 
-et la majorité du pays. Ce qui, de la part d'un groupe 
^l'incorrigibles bavards, Chicaneaux de la tribune, de la 
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buvette et de la salle des Pas-Perdus, devint un motif 
d'exclusion, aurait été, au contraire, un lien de plus^ 
un trait d'union entre le vrai peuple et le vrai roi. Le 
drapeau blanc se serait épanoui en une nuit sur les 
balcons et aux fenêtres, comme ces fleurs des tropique» 
auxquelles il sufflt, pour que le bouton éclate, d'une 
goutte de rosée et d'un rayon de soleil. Et ne me dite» 
pas que je parle d'après le Midi de la France, que je 
couDais et où les fidèles avaient préparé leurs drapeaux. 
Le cardinal Mathieu, archevêque de Besançon, dont les 
préférences orléanistes étaient notoires, n'a-t-il pa» 
écrit que, si le comte de Chambord était rentré en 
France par la frontière de l'Est (de l'Est entendez-vous 
bien?) il se serait acheminé jusqu'au parvis de Notre- 
Dame entre deux haies de drapeaux blancs? — Dés 
lors, auriez- vous ejigé que le roi fit jeter à la rue ces 
innombrables bannières de la légitimité, qui lui sou- 
haitaient la bienvenue? Vous seriez-vous rebiffés, s'il 
vous avait dit : c J'accepte ce que le peuple m'offre 
spontanément, ce que je n'avais pas demandé. Le dra- 
peau tricolore a été purifié par nos victoires, consacré 
par nos revers. L'armée le gardera, sauf à y broder 
cette fleur de lis qui n'a pas déshonoré les lauriers de 
Rocroy et de Fontenoy, et qui ne déshonorerait pas 
davantage les souvenirs de Marengo et d'Âusterlitz. Je 
retiens pour moi et les miens le drapeau héréditaire et 
familial, qui a servi de tenture à mon berceau, qui fut 
le compagnon de deuil et de fête, le 13 février et le 
29 septembre. Quel mal cela peut-il vous faire? quelle 
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crainte vous inspirer? N'êtes-vous pas rassurés pour 
l'avenir? L'âme de la France a conipris la mienne; elle 
veut, après tant de malentendus et de calamités, sceller 
avec Tantique monarchie une réconciliation sans réserve. 
Me condamnerez-vous à n'avoir ni cœur ni mémoire, 
à abjurer les religions de iQa jeunesse, à renier les 
objets de mon culte, à me rapetisser pour régner? Me 
demanderez-vous à moi, innocent de tous les malheurs, 
de toutes les fautes, ce que ne demandaient pas à 
Charles X, le lendemain des Ordonnances, MM. d'Ârgout 
et de Sémonville, médiateurs entre l'émeute et le roi? 
Est-ce donc en coupable, en vaincu, que je dois, après 
quarantre-trois ans d'exil, rentrer dans mon royaume, 
pour qu'on veuille que j*y débute par une capitulation? 
C'est l'exhibition du drapeau tricolore qui signifia, pour 
Charles X et pour la famille royale, l'adieu au trône et 
à la patrie. Pourrai-je me défendre d'un sentiment dou- 
loureux en le voyant escorter mon retour? * 

Ce qui est vraiment exquis dans ce chapitre, c'est la 
façon dont l'auteur rétablit et remet sous son vrai jour 
le caractère, la physionomie de son roi. Un mystique, 
lui? Un éteigDoir trempé dans un bénitier? Allons 
donc! C*était l'esprit le plus ouvert, le plus français, 
avec une légère pointe gauloise, si bien qu'on eût dit ce 
roi d'antique race, en souvenir d'une chanson célèbre, 
prédestiné à réconcilier les Gaulois et les Francs. 
Chanson! II en existe une autre, -encore plus populaire, 
celle du bon roi Dagobert. Lisez ces charmantes pages, 
et vous verrez comment le prince répliqua à un malen- 
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contreux conseiller qui lui reprochait, non. pas préci- 
sément dQ mettre sa culotte à Tenvers, mais de ne 
pas faire le nœud de sa cravate aussi artistement que 
Brummel. Mais il allait à la messe. Eh ! ne vaut-il pas 
mieux Tentendre en la prenant au sérieux, que la man- 
quer par égard pour les voltairiens du libéralisme, ou y 
assister par convenance, pour le décorum, en songeant à 
des amourettes extra -conjugales? En réalité, c'était un 
charmeur; le mot est du comte d'Osmond, et il restera. 
Parmi les nombreux visiteurs de Frohsdorf, qui n'y 
apportaient pas tous les mêmes sentiments, nul n'échap- 
pait à cet irrésistible don de séduction où s'entremê- 
laient, dans une mesure parfaite, la dignité, la cour- 
toisie, l'esprit, la distinction suprême, la grâce et la 
bonté. 

En regard de ce portrait de maître, placez le chapitre 
sur la duchesse d'Angoulême. Ici, je cède la parole 
à M. Alexandre Dumas, qui ne pouvait évidemment 
offrir à cette sublime figure que l'émotion d'un grand 
artiste, profondément sensible à un idéal de beauté 
morale : 

c Le chapitre sur madame la duchesse d'Angoulême 
donne un aspect nouveau à cette grande et noble figure. 
Je me suis souvent représenté, quand je lisais l'histoire 
de cette filià dolorosâ de la Révolution, le cortège de 
lugubres images qui a dû défiler dans ce cerveau de 
femme. Son agenouillement devant le tabernacle qui 
contient la relique sanglante, son oraison muette, le 
grand souvenir qu'elle vous prépare, à vous, enfant, en 
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VOUS permettaDt d'assister à ce mystère sacré de son 
cœur, l'impression que vous deviez garder et que vous 
nous communiquez de cette scène imposante, cela est 
dit avec l'accent que donnent seules les choses bien 
vnes et bien senties. On comprend que c'est par le 
cœur que vous êtes resté fidèle et l'on vous en aime 
davantage. > 

Encore un détail que je recommande aux médita- 
tions des Naundorfistes. « Le duc de Parme m'a 
raconté, nous dit M. d'Osmond, qu'un jour que sa mère 
se trouvait auprès de la duchesse, Naundorf^ qu'elle 
n'avait jamais voulu recevoir, s'approcha d'elle à l'im- 
proviste, et, avec une audace sans pareille, se jeta dans 
ses bras : la duchesse d^Angoulème repoussa énergl- 
quement le faux dauphin, et, se voilant le visage, 
s'écria, en se retournant vers la duchesse de Parme, 
avec un profond soupir : < Est-ce que je ne sais pas, 
» moi, qu'il est mort? » Donner un démenti à un pareil 
témoignage, ce n'est pas une extravagance; c'est un 
sacrilège. 

Dans le chapitre sur l'empereur Nicolas et les ma- 
nœuvres de 18S1, l'écrivain change de ton ; il excelle à 
poser ses personnages, à les mettre sur leurs pieds, à 
les faire vivre ou revivre. Que de piquantes anecdotes, 
racontées avec autant de verve que de bonne humeur î 
Pendant une de ces grandes manœuvres, prises très au 
sérieux par le tsar, son état-major et son armée, le 
comte d'Osmond se trouve en face d'un des nombreux 
princes allemands (on dirait presque un principicule). 
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logés, comme lui, au baraquement impérial. Ce prince 
lui avoue qu'il meurt de faim. Il a des provisions, une 
boite pleine de succulentes sandwiches, et un porte- 
cigares bourré d'excellents Flor-de-Cuba. On se cache 
dans un petit enclos entouré de grands arbres. Mais 
voici l'empereur, qui apparaît dans le lointain. Aussitôt, 
saisi de frayeur, comme un caporal pris en faute par son 
capitaine, le prince allemand se hâte d'abandonner 
sandwiches et cigares, s'élance sur son cheval et part au 
grand galop. Savez-vous quel était ce petit prince, chétif 
héros de cette anecdote quç je viens de gâter? — Le 
beau-frère de Nicolas, le prince de Prusse, devenu depuis 
le grand empereur Guillaume. 

Le rapprochement de ces deux noms suggère à l'auteur 
une réflexion bien sage. Après avoir peint à grands 
traits le tsar Nicolas, géant homérique à qui il n'a 
manqué que l'occasion d'une Iliade, M. d'Osmond 
ajoute : c On ne peut regarder la guerre de Crimée que 
comme une grande faute française; car la politique 
rationnelle de la France doit toujours avoir pour but de 
s'assurer les sympathies russes : notre pays à un des 
bouts de l'Europe, la Russie à l'autre, servant tous deux 
d'appoint à la balance continentale pour la maintenir en 
équilibre. > 

Ëtrange règne, en effet, ce règne fatal de Napo- 
léon m. U a pour prologue la fameuse phrase : « L'Em- 
pire, c'est la paix! > A peine installé, il déclare à la 
Russie, pour le bon plaisir de l'Angleterre, la plus impo- 
Utique des guerres, une de ces guerres où la victoire est 

13. 
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aussi sanglante, aussi ruineuse qu'une défaite. Par cette 
première faute, il s*aliène à tout jamais les sympathies 
de la seule grande puissance européenne qui pût nous 
offrir une alliance sans arrière-pensée hypocrite ou inté- 
ressée, la seule dont l'intervention, en 1870, aurait pu 
prévenir, atténuer ou abréger nos désastres. Quatre ans 
après, survient la guerre dltalie, plus coupable encore 
et plus funeste, qui nous brouUle pour' toujours avec 
l'Autriche, — cette ennemie naturelle de la Prusse, — 
amène l'odieuse spoliation du saint-siège, supprime les 
petits États, si nécessaires aux grands, pour adoucir les 
âpretés d'un voisinage immédiat,créele royaume dltalie, 
fait du traité de Villafranca la plus amère des dérisions, 
passe de Gavour à Garibaldi pour tomber entre les 
mains tarées de l'avocat Grispi, et, par un prodige de 
duperie, prépare un phénomène d'ingratitude; si bien 
que cette nation, qui nous doit son existence, semble 
prête à traduire ses remerciements en représailles; puis, 
la guerre du Mexique, voilée de deuil, tachée de honte, 
prélude sinistre de la quatrième guerre, de l'effondre- 
ment suprême ! 

Maintenant, découvrez- vous! Mettez un genou en 
terre, si vous n'êtes pas encore infecté de la doctrine 
républicaine qui veut un peuple et une armée sans Dieu. 
Rien de plus beau, de plus émouvant que le tableau 
c de la grande prière au camp la veille au soir de la 
revue générale fixée au lendemain ». Une toile de Neu- 
ville ou de Détaille, illuminée d'un rayon de foi ! 

< Ge soir-là, le soleil, prêt à atteindre l'horizon, 
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éclairait de ses rayons oblicpies la plaine immense où se 
trouvaient massés en profondeur, sur un front relative- 
ment restreint, les cent vingt mille hommes qui venaient 
de manœuvrer devant nous durant cette intéressante 
semaine. Toutes les musiques et les tambours des régi- 
ments, les batteries d'artillerie au grand complet, ali- 
gnées par derrière, parallèlement à la lisière d'un bois, 
formaient un carré étrange d^uniformes variés, un par- 
terre de fleurs vivantes, miroitant à la lumière et dont 
les ornements et les couleurs vives scintillaient comme 
des pierres précieuses. Debout, le plus grand des tam- 
bours-majors se tenait en face de l'empereur, dont il 
n'était séparé que de quelques pas. Derrière le tsar, 
nous pouvions être un millier d'officiers, brillant état- 
major, s'il en fut jamais, de princes et de généraux où 
je me perdais modestement. Tout à coup, sur un roule- 
ment d'une première ligne de tambours, l'empereur 
s'avance, la batterie cesse, et le grand tambour-major 
commence alors, sur une tonalité militaire, forte et 
vibrante, une prière dont les réponses sont faites par le 
souverain d'une voix forte, émue, inspirée, éclatante, 
presque dramatique, — si je puis m'exprimer ainsi, — 
tandis que nous, tous, princes, généraux, officiers et 
soldats, sommes à genoux. Les deux géantâ, l'bumble 
sous-officier et son maître omnipotent, se détacbent seuls 
sur le terrain et le spectacle prend alors une majesté que 
je ne saurais rendre. 

c Enfin, sur un signal, les régiments se relèvent; 
nous les imitons. La phalange des innombrables tam* 
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bours bat ensemble ; leurs caisses frémissantes remplis- 
sent l'atmosphère d'un bruit formidable; les salves 
d'artillerie éclatent avec une précision d'une mesure 
absolue, et toute la troupe, présentant les armes, 
entonne l'hymne national russe avec un élan d'enthou- 
siasme qui remue chacun de nous. > 

Cet admirable tableau réunit tout : éloquence, émo- 
tion religieuse, sens profond du pittoresque, et leçon 
saisissante à l'adresse de certain peuple de notre connais- 
sance, propriétaire de la Marseillaise et de troupes sans 
aumôniers. 

Je suis puni par où j'ai péché. En feuilletant ce 
volume avant de le lire posément, je m'étais promis, en 
qualité de vieux mélomane, de donner la plus grande 
place aux silhouettes de musiciens, compositeurs, vir- 
tuoses, chanteurs et chefs d'orchestre. Je savais d'avance 
que le comte d'Osmond serait là dans son élément, qu'il 
n*y aurait pas une fausse note, et que ce serait pour moi 
plaisir et pro6t de me renseigner auprès d'un maître, qui, 
lui aussi, est un charmeur. Ces médaillons sont exquis. 
L'auteur a compris que l'espace lui manquerait pour 
analyser et juger les œuvres des artistes célèbres ; il nous 
en donne le crayon qui vaut un pinceau. Un trait de 
caractère, un détail de physionomie, une anecdote leste- 
ment enlevée, lui suffisent pour nous en dire plus que 
les analyses les dus savantes. Que ne puis-je citer la 
manière originale dont il fit connaissance avec mon 
illustre ami Meyerbeer! Et les pages touchantes sur 
Roger, victime comme lui d'un accident de chasse ! Et 
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la grave figure d*Âmbroise Thomas, Tœil profondément 
enchâssé sous Tarcade sourcilière ! Et la galanterie 
sénile d'Auber, aimable égoïste, disciple d'Ëpicure, 
Athénien de Paris, Parisien de Corinlhe, sceptique avec 
délices, éternellement possédé de Y étemel féminin^ sultan 
plutôt que directeur du Conservatoire, souriant à la 
vie, retardant la mort, mais, en somme, trop païen pour 
qu'il soit possible de ne pas frémir en se demandant si, 
dans l'autre monde, il n'a pas vérifié le proverbe espa* 
gnol : « Une femme est un diable/ » Et le brave 
Duprez, que je n'ai entendu qu'en 1844, et qui, dés 
lors, m'a toujours fait l'effet d'une statue de Phidias ou 
de Praxitèle, à laquelle manqueraient un bras, une 
jambe, le nez et les oreilles, mais dont les débris gar- 
deraient assez de style pour nous faire deviner le ciseau 
d'un sculpteur incomparable! Je sais un gré infini au 
comte d'Osmond d'avoir parsemé de quelques fines épi- 
grammes sa notice sur Liszt, pianiste prodigieux ou 
plutôt prestigieux, mais poseur à outrance, charlatan à 
tous crins, travesti en héros de lord Byron, don Juan 
doré par le procédé Ruolz, se croyant un grand homme 
parce qu'un groupe de femmes romantiques le saluaient 
comme un demi-dieu, et parcourant de ses doigts 
noueux tout le clavier de la réclame^ depuis le sabre du 
hussard hongrois jusqu'à la soutane de l'a^ia^e romain. 
C'est le comte d'Osmond qui va me fournir le mot de 
la fin. En le relisant, — car il est de ceux qu'on relit et 
qu'on relie, — je m'aperçois que j'ai passé sous silence 
un de ses chapitres les plus ingénieux et les plus 
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piquants : les Funérailles de Fesprit. Mais ici, je me 
permettrai de n*être pas de son avis, c Le convoi, lui 
dirai-je, n'est pas allé jusqu'au cimetière. Vous vous 
trouviez sur son passage, et vous lui avez fait rebrousser 
chemin. > 

Janvier 1889. 



LA DUCHESSE DE BERRY 

ET 

LA RÉVOLUTION DE 1830 * 



On a souvent reproché aux royalistes d'ancienne date 
de faire de la politique sentimentale. J'avoue que ce n'est 
pas la plus concluante , et que les esprits rectilignes 
pourraient en dire ce que disait le géomètre, tant de fois 
cité, au sortir d'une représentation à'Andromaque : 
« Qu'est-ce que cela prouve? » — Je défie pourtant mes 
rares contemporains, renseignés par l'expérience, de 
rester assez froids,en lisant le pathétique récit de M.Imbert 
de Saint-Amand, pour raisonner leur émotion et dis- 
cuter le pour et le contre. Si nous voulons aborder avec 
l'impassibilité de l'historien les trois ou quatre derniers 
mois qui précèdent la révolution de Juillet, l'illusion 
n'est pas possible : tout le monde s'est trompé ou a eu 
tort; Charles X en improvisant les Ordonnances sans 
attendre le retour de notre armée d'Afrique et de son 

1. Par M. Imbert de Saint-Amand. 
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chef, et, après les avoir lancées, en négligeant de prendre 
des mesures énergiques, en jouant au whist pendant que 
s'écroulait son trône et que ses troupes manquaient de 
munitions et de pain ; le prince de Polignac, en oubliant 
qu'un premier ministre n'a pas le droit d'être visionnaire, 
et qu'une politique inspirée par des apparitions nocturnes 
s'expose à de douloureux réveils; le faubourg Saint- 
Germain en affectant de croire qu'il suffirait d'une 
patrouille et d'un roulement de tambour pour avoir raison 
d'une bourgeoisie hostile, d'une garde nationale d'autant 
plus dangereuse qu'on l'avait licenciée sans la désarmer, 
et d'une population surexcitée, depuis un an, par les 
violences de l'opposition, des avocats et des journaux; 
le vieux parti de la cour, en paralysant, de concert avec 
le roi, la courageuse initiative de la duchesse de Berry 
qui, se montrant aux Parisiens avec les deux enfants de 
France à ses côtés, aurait peut-être amené un revire- 
ment populaire; les gros bonnets du libéralisme plus ou 
moins modéré, en refusant de comprendre que toute con- 
cession à l'esprit révolutionnaire est une atteinte à la 
vraie liberté, et que, par leur refus d'adhésion aux 
conséquences légales de l'abdication de Charles X et de 
son fils, ils allaient créer un précédent funeste au prin- 
cipe d'autorité, au droit et à l'hérédité monarchiques, 
au repos et à l'avenir du pays, à toutes les garanties 
politiques et sociales; Louis-Philippe... Arrêtons-nous là 
après un certain nombre de plusieurs points suspensifs. 
Vous voyez bien que tout le monde a eu des torts, et 
qu'il est inutile d'insister. 
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Quant aux Ordonnances, je ne prétends pas les dé- 
fendre. J^admets qu'elles aient été coupables, fatales, 
insensées, bien que la plupart de ceux qui s'en indi- 
gnèrent puissent se diviser en deux calégories : les vieitx, 
qui avaient supporté, glorifié et qui regrettaient Napoléon 
Bonaparte; et iesjeunesy qui saluèrent le coup d'État 
du 2 Décembre, avec la manière de s'en servir. Ce que 
je crois, d'après mes souvenirs de collège, d'école de 
droit, de Sorbonne et de Luxembourg, c'est que les 
Ordonnances ne firent que hâter un dénouement inévi- 
table. Elles furent comme le spécifique suprême et incer- 
tain, administré à un malade qui en meurt, mais qui ne 
mourrait pas moins s'il ne le prenait pas. < L'Empire 
est fait ! » s'écriait M. Thiers en octobre et novembre 1851 . 
c La Révolution est faite ! » pouvait-on dire dès le len- 
demain de l'avènement du ministère Polignac. Le centre 
gauche et la gauche, en refusant un loyal concours à 
M. de Martignac, avaient autorisé les méfiances de 
Charles X et des fidèles serviteurs de la couronne. Les 
hommes d'action, dans le parti libéral, acceptèrent le 
ministère Polignac, non pas comme une faute qui pou- 
vait se réparer, et qui, dans tous les cas, laissait intactes 
les prérogatives et les immunités royales, mais comme 
l'occasion désirée et attendue de viser le souverain par- 
dessus la tête du ministre. Â ce point de vue, il y eut 
de l'analogie entre les sentiments des révolutionnaires en 
présence d'un ministre impopulaire, et les souhaits clan- 
destins des républicains lors de la déclaration de guerre 
à la Prusse, en juillet 1870. Ceux-là guettaient le 
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ministre responsable, appelant de leurs vœux un coup 
d'éclat qui leur permit de démasquer leurs batteries; 
ceux-ci souhaitaient une défaite, qui renverserait l'Em- 
pire et leur livrerait leur proie; après quoi, leur passion 
assouvie, leur ambition repue, tant pis pour la France, 
si elle en souffrait! A travers la variété des événements 
et le renouveau des générations, c'est toujours la même 
race, — j'allais dire la même engeance. 

Maintenant, si l'on peut dire, avec M. de la Palisse, 
que les récriminations seraient intempestives, inutiles et 
maladroites, le mieux est de traiter ce sujet comme l'a 
fait M. Imbert de Saint-Amand, sans amertume, sans 
rancune, avec une douloureuse sympathie et un respect 
attendri pour celte famille royale qui, pendant quinze 
ans, avait mérité qu'on traduisit pour elle en français, 
le transiit benefaciendo, qu'un nouvel exil emportait, 
et qu'il ne devait plus nous rendre. Grâce à mon âge, 
j'ai le triste avantage de pouvoir contrôler et attester 
la parfaite exactitude des récits de M. Imbert de Saiot- 
Amand. 

Les préliminaires furent sinistres. Les élections, la 
fameuse adresse des 221, révélaient cet antagonisme 
où l'opposition modérée et prudente ne voulait d'abord 
que vaincre ce qu'elle appelait l'obstination et l'aveu- 
glement de Charles X, et où le roi, mal conseillé par 
ses souvenirs de 89 et de 93, croyait n'avoir qu'à 
choisir entre des concessions qui l'auraient perdu et 
une résistance qui pouvait le sauver. « J'aime mieux, 
disait-il, monter à cheval qu'en charrette. » Hélas! 
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il monta en voiture. Le programme de ce premier acte 
pouvait «e résumer ainsi : « Sire, c'est pour votre bien 
que nous nous résignons à vous déplaire. » — « Sire, 
ne cédez pas !... Regardez derrière vous Téchafaud 
du 21 janvier. » 

Le merveilleux succès de l'expédition d'Alger , à 
laquelle les meneurs du parti libéral avaient, dans la 
ferveur de leur patriotisme, prédit une issue désastreuse, 
envenima la lutte au lieu de Tapaiser. Charles X, ses 
ministres et Texlrême droite y puisèrent un surcroît 
de confiance en leur cause. Comment supposer, en effet, 
qu'un pays tel que la France, passionné pour la gloire 
des armes, répondrait à une conquête par une révolution? 
Les agresseurs, de plus en plus perfides et violents, 
virent à la fois dans ce succès une menace et une pro- 
messe; une menace parce qu'il était clair que le gouver- 
nement, se croyant plus fort, risquerait la grosse partie; 
une promesse, parce que, le cas échéant, ils espéraient 
avoir les atouts dans la main. La silencieuse indifférence 
avec laquelle cette glorieuse prise d'Alger fut accueillie, 
dans les théâtres, à la Bourse et dans les salons de la 
haute bourgeoisie, par la population parisienne, ne prou- 
vait que trop où en était arrivée l'opinion, surchauffée 
par tous les fourneaux de la presse. Ici, je note un détail 
assez curieux, qui n'a pas été remarqué : à dix-huit ans 
de distance, Armand Carrel et Emile de Girardin, — 
dont l'un a tué l'autre, — opposèrent le même argu- 
ment prophétique, l'un à la prise d'Alger, l'autre à la 
prise d'Abd-el-Kader. Carrel disait à Polignac : t Vous 
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VOUS croyez plus fort, parce qu'Alger est pris; eh bien! 
vous n'en êtes que plus près de voire perle. » Emile 
de Girardin disait à M. Guizot : « Vous vous figurez que 
la prise d'Abd-el-Kader consolide votre ministère, infi- 
niment trop prolongé; erreur! votre pouvoir n'en esl 
que plus fragile. » Au bout de quelques semaines, les 
deux paradoxes étaient deux vérités. Triste temps, mal- 
heureux pays, où il suffit d'annoncer le mal pour être 
prophète, et d'espérer le bien pour être désespéré ! 

Si cette histoire, racontée avec tant d'émolion persua- 
sive par M. Imbert de Saint-Amand, n'était pas foncière- 
ment tragique, la comédie s'y ferait sa part, comme dans 
toutes les choses humaines. Le lendemain du coup 
d'Étal, ses auteurs n'avaient et ne pouvaient avoir qu'une 
crainte : l'insurrection populaire. Les chefs du mouve- 
ment révolutionnaire en avaient deux, l'une à droite, 
l'autre à gauche. Il leur semblait, à chaque instant, que 
la gendarmerie et la police étaient à leurs trousses, que 
Tibère et Séjan, c'est-à-dire Charles X et M. de Polignac, 
s'ils remportaient la victoire, la signaleraient, à leurs 
dépens, par un luxe d'arbitraire, une masse d'arresta- 
tions, un attirail de menottes, d'écrous et de verrous, un 
abus de la paille humide des cachots. D'autre part, ces 
banquiers, ces agents de change, ces avoués et ces avo- 
cats bien posés, bien rentes, ayant pignon sur rue et 
inscriptions sur le Grand-Livre, se demandaient, blêmes 
et tremblants, où s'arrêterait le peuple s'il était vain- 
queur. Saurait-il distinguer des hôtels de la rue de 
Yarennes les hôtels de la Chaussée-d'Antin? Aurait-il 
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pour les bourgeois de la finance et de la basoche autant 
d'égards que de rudesses pour les gentilshommes de la 
Chambre, les Suisses et la garde royale? Il est facile de 
n'y pas voir clair à travers la fumée et la poussière du 
combat! si aisé de confondre les napoléons avec les 
louis!... Aussi, quelle hâte de se cacher! quelle provi- 
sion et quelle dépense, non pas de poudre à canon, mais 
de poudre d*escampelte ! La banlieue de Paris n*a pas, 
pour ces fuyards de leur propre cause, de retraite assez 
mystérieuse et assez sûre. Songez donc ! il faut dépister 
tout ensemble le sbire du despotisme et le bouledogue 
de l'émeute ! Le parc a trop de clairières : on s^enfonce 
dans la forêt; la maison rustique est trop transparente : 
on se bottit dans le pavillon du garde; la chambre d*ami 
est trop accessible : on se tapit dans la cave. C'est une 
déroute, en attendant le triomphe. M. Thiers lui-même 
trouve moyen d'être plus petit que nature, lui qui sera 
si grand dans quinze jours! Calfeutré, claquemuré chez 
une dame de Courchamps au fond de la vallée de Mont- 
morency, il avait, pour plus de précaution, mis un faux 
nez et supprimé ses vastes lunettes. Je parlais latin tout 
à rheure, en Thonneur de la famille royale : < Elle a 
passé en faisant le bien. » Je vais le parler encore pour 
répéter le sic vos non vobis, à propos des combattants 
de Juillet. Jamais héros ou soi-disant tels n'eurent des 
généraux moins héroïques. Jamais salaire de la victoire 
ne fut plus complètement accaparé par ceux qui ne firent 
rien, aux dépens de ceux qui avaient tout fait. Les 
blouses abdiquèrent le jour où les habits noirs inaugu- 
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rèrent leur règne. Mais, quand on n'eut plus peur, que 
d*efIorts pour faire croire qu'on avait toujours été ras* 
sure! Lorsque les déserteurs revinrent au poste d'Aon- 
neurs (au pluriel), que de soins pour nous donner à 
penser qu'ils n^avaient pas un moment quitté leur poste 
d'honneur (au singulier)! que d'éloges hyperboliques 
prodigués à Raton, à ce peuple héroïque, sublime, intré« 
pide dans le combat, sobre dans le triomphe, qui n'avait 
tué que des gendarmes, brûlé que des corps de garde» 
pillé que des armuriers, et qui, son œuvre accomplie, 
reprenait ses habits et ses outils de travail, laissant intact 
le sac de marrons qull venait de tirer du feu I 

Lorsqu'il n'y eut plus à revenir sur l'exil de Charles X 
et Tavènement d'un nouveau roi, le mot d'ordre, parmi 
les bénéficiaires du changement de règne, qui croyaient 
devoir, par décorum, donner un pleur au souverain 
déchu, mettre un crêpe au bras de leur habit brodé, 
teinter d'une nuance élégiaque leur hymne de triomphe 
et jeter un brin de scabieuse sur le tombeau de la monar- 
chie légitime, était de déclarer que pour eux il n'y avait 
pas eu de milieu : un ministère ou une préfecture, si le 
peuple était vainqueur; la prison, le bannissement ou 
peut-être pire, si les troupes royales étaient restées 
maîtresses du terrain. Le soir du 8 août, j'étais chez une 
douairière, veuve d'un célèbre ministre du premier 
empire. Le salon était plein de solliciteurs satisfaits ou 
affamés, qui venaient remercier ou implorer le maître 
de la maison : « Que voulez-vous? disait-elle; c'est bien 
triste; et j'ai peine à m'en consoler!... Ce roi, si bon! 
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La duchesse de Berry, si aimable! la duchesse d'Ân- 
gouléme, une sainte! Mais nous avons su, à n^en pas 
douter, que, si le gouvernement avait été le plus fort, 
mon fils et presque tous nos amis auraient été fusillés. > 
Pardon! Je voulais glisser sur ces souvenirs, et je n*ai 
pas su m'en détacher assez vite. Il semble toujours à un 
témoin qu'il a plus de choses à dire qu*un narrateur 
d'après coup. Pourtant, sous la plume de M. Imbert de 
Saint-Amand, l'épilogue est aussi intéressant, plus émou- 
vant et rencontrera plus d'unanimité que le drame. Dés 
rinstant que Charles X, renonçant à prolonger la lutte, fait 
son premier pas sur la voie douloureuse et s^achemine vers 
Cherbourg, toutes les objections se taisent, tous les griefs 
s^émoussent, toutes les dissidences s'effacent. Nous assis- 
tons à un spectacle majestueux dans sa tristesse. A dater 
de Louis XYI» les Bourbons nous apparaissent si bien 
acclimatés au malheur, qu'on les dirait dépaysés quand 
ils sont heureux : ils ont pu se tromper dansPexercice du 
gouvernement, jamais dans le maniement de l'adversité . 
Elle leur fait comme une seconde couronne, et, quand la 
couronne visible chancelle ou tombe, l'autre est là pour 
leur conserver leur caractère indélébile, qui leur permet 
d'être encore rois alors même qu'ils n'ont plus de 
royaume. Ils ont signé un pacte avec l'infortune. Ils la 
consacrent, et elle les grandit. Les souverains d'occasion, 
d'expédient, d'aventure, lorsque survient Theure de la 
déchéance, ne sont plus que des fantômes ou des fan- 
toches. Ils passent, en un jour, du faite au néant. On les 
avait pris ou subis pour aller au plus pressé, pour rem- 
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plir un intérim, pour conjurer un péril imminent ; du 
moment que leur chute les rend inutiles, ils ne sont 
plus bons qu'à marquer uue dale dans l'histoire, et on 
les regarde volontiers comme complices du désordre 
qu'ils ont ajourné sans le vaincre. Ici, une amulette 
hors de service; là, une relique. 

Nous retrouvons, avec un serrement de cœur, dans le 
livre de M. Imbert de Saint-Âmand, l'itinéraire de 
Charles X, du duc d^Ângoulôme, des princesses et des 
enfants de France. Ils voyagent à petites journées, et on 
voudrait que ces journées fussent hien longues, puisque 
ce sont les dernières que ces bienfaiteurs payés dingrati- 
tude passeront sur le sol français. Remarquez ici une 
nuance délicate que M. Imbért de Saint-Âmand excelle 
â faire ressortir. Quand nous voyons Charles X signer 
ses Ordonnances en toute confiance, ne rien changer 
à ses habitudes, tandis que le bruit des pavés qui 
s'amoncellent répond aux premiers grondements du 
canon, refuser de se départir de sa sécurité et affirmer 
qu'il est sûr du succès final, ses illusions nous impa- 
tientent, parce que nous savons ce qu'elles nous ont 
coûté. De Rambouillet à Cherbourg, lorsqu'une dernière 
illusion lui fait croire qu'il va se réveiller de ce mauvais 
rêve, que l'imprévu et Timpossible vont devenir pro- 
bables, qu'un incident quelconque le ramènera à Paris 
et lui rendra son trône, il nous émeut profondément, 
parce que nous voudrions être de son avis, parce que, si 
cette illusion suprême fût devenue une réalité, la France 
échappait à une effroyable série de catastrophes, de 
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désastres, de crimes, d'humiliations, de hontes et de 
ruines. 

Maintenon! Dreux et Yerneuil! Laigle et le Merle- 
rault! Argentan! Condé-sur-Noireau et Vire! Saint-Lô! 
Garentan! Valognes! Autant de haltes, où des hommages 
individuels viennent saluer les tributaires de Texil et 
leur rappeler que la France, prise au dépourvu par les 
tyrannies de la centralisation parisienne, compte encore 
des royalistes fidèles, des cœurs généreux, des courti- 
sans retardataires qui ont attendu, pour s'incliner devant 
la royauté, qu'elle n'eût plus ni places à donner, ni 
faveurs à promettre, ni liste civile à fouiller au profit 
des pauvres. Et quel cortège! Les commissaires du nou- 
veau gouvernement sont trop engagés avec la Révolution 
pour ne pas mener jusqu'au bout leur mission fort peu 
enviable.; mais elle leur pèse; s'ils n'en ont pas honte, 
ils en ont peur. A présent quMls ne sont plus soutenus 
par la passion politique, ils sont assez clairvoyants pour 
deviner qu'une monarchie légitime qui s'en va, ce n'est 
pas seulement un changement de règne, un tour de roue 
de la fortune, mais un monde qui s'écroule, une société 
qui se disloque, une politique qui se pervertit, un prin- 
cipe qui se désiste, un ensemble d'institutions et de 
pouvoirs qui se déséquilibre. Plus tard, quand d'autres 
vicissitudes leur auront appris l'inanité de leurs espé- 
rances d'autrefois, le mensonge de leur ambition, le 
néant de la sagesse humaine, le code inflexible dont la 
4)remière page applique la peine du talion, ils ne feront 
jpeut-êlre pas amende honorable, — leur vanité en souf- 

14 
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frirait Irop! — mais du moins ils essaieront d*alléger 
leur conscience en rassemblant leurs souvenirs, en nous 
parlant de la bonté du roi, de la simplicité de son fils, 
de rintimité touchante du doc et de la duchesse d'Angou- 
léme, de la grâce exquise et vaillante de la duchesse de 
Berry, de ces deux enfants si purs, si charmants, dont 
l'innocence proteste contre ce prodige dlniquité, et qui 
semblent dire : < Qu'avons-nous fait pour qu'on nous 
exile? Avons-nous mis en fuite la colombe de l'arche? 
Avons-noos desséché le rameau d'olivier? Nos maîtres 
nous ont-ils enseigné un autre sentiment que l'amour 
de la France? Notre ange gardien cachait-il sous ses ailes 
le brouillon des Ordonnances? > 

c On nous a assuré, écrit M. Imbert de Saint-Amand, 
que M. Odilon Barrot, montrant à Charles Xle duc de 
Bordeaux, lui avait dit : c Sire, élevez-le bien; il 
9 pourra ôtre bien utile un jour. » — S'il ne l'a pas dit 
textuellement, que de fois il a dû le penser, depuis le 
jour où, préfet de la Seine el débordé par l'émeute du 
13 février 1831, il eut à subir le mot historique de 
Royer-Collard : c Je vous ai connu il y a quarante ans ; 
vous vous appeliez Pétion » Jusqu'à sa mort (août 1873), 
qui suivit de près la chute de M. Thiers! Le 24 février! 
Les sanglantes journées de juin! Son ministère, après 
Téleclion du 10 décembre, où il fut forcé de reconnaître 
que la liberté vend ce qu'on croit qu'elle donne, et que 
le seul moyen d'affermir une République, c'était de la 
rendre moins républicaine qu'une monarchie ! Le coup 
d'Ëtat! L'empire! La ruine de tous les rêves de sa jeu- 
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nesse, de toutes les idées vraiment libérales! La guerre 
de 1870! Les calamités, les défaites! La vie de cent 
mille hommes sacrifiée à Tambition de quelques tribuns 
de pacotille! L'invasion! La France au pillage! La danse 
macabre des milliards! Le traité de Francfort! La perte 
de deux de nos plus belles provinces! La Commune!... 
Ah! qu'aurait-il dit, s'il avait vécu dix ou douze ans de 
plus?... Oui, cet enfant royal, qu'il remettait aux mains 
de Charles X, pouvait être bien utile; mais n'aurait-il 
pas été plus utile encore, si on n'avait pas commencé 
par le bannir? 

Vire ! ce nom me rappelle le nom d'un vrai poète, ami 
de Chateaubriand, ChênedoUé. Il me rappelle aussi la 
seule page touchante que l'on puisse découvrir dans le 
riche répertoire de Sainte-Beuve. Il venait de nous conter 
que ChénedoUé était toujours arrivé trop tard, pour 
Lucile de Chateaubriand, qu'il aima, puis pour l'Âca- 
dëmie française, où il était bien digne d'entrer (manquer 
le coche, comme on disait alors; manquer le train, 
comme on dirait aujourd'hui). Sainte-Beuve ajoute : 
€ Au val de Vire, des femmes, des vieillards, des enfants, 
sortis de la maison de ChênedoUé, accoururent sur le 
chemin, tenant des branches de lis qu'ils donnèrent aux 
fugitifs. Famille d'un poète, saluant celle d'un roi sur 
la route de l'exil! — Ainsi que je l'ai assez marqué, 
ChênedoUé, dans le cours de sa vie, en arrivant trop 
tard et le lendemain, manqua souvent Toccasion. Qu'on 
n'aille pas dire que cette fois il la manqua encore : noble 
poète, il l'avait trouvée! > 
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ChênedoIIé, dont le beau nom, Dieu merci! n*est pas 
éteint (je Tai en ce moment sous les yeux dans une liste 
pour laquelle ma reconnaissance est inépuisable), — 
ChênedoUé, naturellement mélancolique, avait aimé cette 
poétique et mystérieuse Lucile, cette sœur, que, par 
respect pour la mémoire de son frère, nous devons 
regarder comme une ombre insaisissable, comme une 
créature immatérielle, perdue dans les limbes intermé- 
diaires entre le séjour des vivants et le séjour des morts. 
En adressant un dernier adieu à son roi aui s'en allait 
pour ne plus revenir, le noble poète, j'imagine, dut rap- 
procher dans sa pensée, dans son amour, ces deux 
ombres : la royauté qui allait disparaître à rhorizoQ des 
côtes normandes, et la femme dont on n'avait pu même 
retrouver le tombeau; comme si un linceul, un cercueil 
et une pierre tumulaire avaient été trop lourds pour 
cette âme sans corps, faite de génie et de folie! 

Dans une longue et laborieuse carrière, — quand on 
n*est ni un saint ni un stoïcien, — il est difficile de 
n'avoir pas, de temps à autre, vaguement regretté d'être 
toujours parmi les vaincus. Si je dis que le livre pathé- 
tique et charmant de M. Imbert de Saint-Amand chan- 
gerait au besoin ce regret pusillanime en une sorte de 
joie généreuse et fière, je ne saurais en faire un éloge 
meilleur et mieux mérité. 

Novembre 1888. 
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Ce qui nous gâte un peu le roi Charles-Albert, à nous 
Français et catholiques, c'est qu'il fut évidemment le 
précurseur, sinon de Garibaldi, au moins de Cavour. 
Dans sa jeunesse, que M. le marquis Costa de Beaure- 
gard raconte si bien et qui fut soumise à de si cruelles 
épreuves, tout semble combiné pour préparer la régéné- 
ration italienne qui nous a coûté si cher. Mais ce n'est 
pas une raison pour méconnaître l'originalité de cette 
figure, si riche de contradictions et de contrastes, qu'elle 
en est souvent énigmatique et parfois insaisissable. Est- 
ce un révolutionnaire, cet intrépide volontaire de notre 
guerre d'Espagne en 1823, que nous voyons monter à 
l'assaut du Trocadéro sous une grêle de balles, amoureux 
du danger, — j'allais dire de la mort, — contribuant, 
pour sa bonne part, à réhabiliter le drapeau blanc aux 

1. Par le marquis Costa de Beauregard. 

14. 
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yeux de ces régiments, où les vétérans étaient habitués 
à vaincre sous le drapeau tricolore ? Était-ce un disciple 
de Jean-Jacques, ce prince qui entendait la messe tous 
les jours, et qui, obsédé de mysticisme, vivant dans une 
sorte d'hallucination céleste, mettait Dieu de moitié dans 
ses actes, ses projets, ses rêves, ses chagrins, ses fautes, 
et refusait de s'apercevoir que déterminer ainsi les res- 
ponsabilités de la Providence, c'est revenir au fatalisme 
antique et aspirer à être soi-même irresponsable? Était- 
ce un chrétien sérieux, ce coureur d'aventures galantes, 
enclin comme un Espagnol ou un Italien du moyen âge, 
à associer le scapulaire et l'échelle de soie, le balcon 
de Juliette et la cellule du moine, à insérer des billets 
doux dans son livre d'heures, à loger Bélial dans son 
bénitier? 

Il suffit de lire quelques pages du livre si intéressant 
et si coloré du marquis Costa de Beauregard, pour 
trouver le qualificatif qui convient le mieux à Charles- 
Albert : héros de roman. Serait-ce assez dire? Non. Si 
le mot et la chose n'étaient pas lamentablement démodés, 
j'ajouterais volontiers : personnage romantique. Il en a 
les inconséquences, les disparates, les coups d'éclat, les 
alternatives de vigueur et de faiblesse, les aspirations 
presque maladives, à force de se perdre dans Tidéal et 
dans le bleu. Il relève de lord Byron, de Chateaubriand, 
de Walter Scott et de Victor Hugo, plutôt que de 
Macaulay et de Cesare Cantù. Gouverné par son imagi- 
nation, il s'inflige à lui-même de perpétuels démentis. 
Son excessive bravoure a quelque chose de tragique, 
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comme si, pliant sous le poids de sa destinée, poussé à 
bout par Te malheur et par l'injustice des hommes, 
désespérant d'accomplir ou d'arrêter au passage les visions 
de son cerveau, il avait cherché une solution et une déli- 
vrance dans un suicide chrétien. 

Il faut, pour s'expliquer Charles-Albert, tel que nous 
le dépeint le marquis Costa de Beauregard, recourir aux 
belles définitions de l'illuminisme par notre cher et 
regretté Caro. L'illuminisme est l'exagération du senti- 
ment religieux. Comme toutes les exagérations, il défi- 
gure ce qu'il prétend grandir; il compromet ce qu'il croit 
élever. L'âme, se considérant comme digne d'entrer en 
contact immédiat avec la divinité, cesse d'admettre les 
anneaux intermédiaires, et, sous prétexte de mieux 
affirmer son origine et son essence divines^ elle finit par 
se déifier. Dés lors, en qualité de créature déléguée de 
Dieu, supérieure aux lois humaines et vivant en intimité 
avec le surnaturel, elle se croit tout permis. Souvent, 
par une subtilité d'orgueil, elle se vante de purifier le 
péché par cela même qu'elle le commet, et, comme les 
sens, les passions vulgaires, la matière, la guenille, ne 
perdent jamais leurs droits et renoncent rarement à une 
revanche, il arrive aux illuminés de choir d'autant plus 
bas qu'ils tombent de plus haut. — c Ni ange, ni 
bête, » — a dit Pascal. 

La jeunesse du roi Chairles- Albert peut servir de clou 
à tout un chapitre de l'histoire contemporaine. Ses dis- 
grâces, ses souffrances, ses malheurs, s'expliquent assu- 
rément par les causes que leur assigne son éminent hi»> 
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lorien, mais aussi parce qu'il fut une exception, une 
antithèse, dans le mouvement de recul et de réaction 
qui suivit la chute de Napoléon. Si l'on pouvait encore 
douter de tout ce qu'il y eut de démocratique et de 
révolutionnaire dans le despotisme militaire de l'em- 
pereur Napoléon, nous en trouverions la preuve dans les 
efforts que tentèrent les souverains d'antique race pour 
remonter le courant du siècle, restaurer le principe d'au- 
torité, renouer avec le passé dont les séparait le génie de 
la conquête et de l'usurpation, sous les traits du petit 
lieutenant d*artillerie. On eût dit qu'ils se réveillaient 
d'un mauvais rêve où ils avaient perdu leur prestige 
encore plus que leur puissance, et que, pour s'indemniser 
de cette humiliation passagère, ils voulaient se prendre 
corps à corps avec la Révolution et se venger, en la 
domptant, du chagrin de l'avoir subie en la personne du 
glorieux parvenu de Marengo, d'Austerlitz et d'Iéna. 
L'Autriche, plus particulièrement intéressée à une 
revanche, se mit à la tête de cette arrière-garde d'ancien 
régime, et M. de Mettemich en prit le commandement. 
Son empereur devait y apporter d'autant plus de passion 
et de rancune, qu'il avait été le plus humilié, et que la 
raison du plus fort s'était imposée à sa détresse sous l'as- 
pect d'une mésalliance. 

M. de Metternîch fut le persécuteur du jeune prince 
de Carignan, destiné, contre toute vraisemblance, à 
régner sur le Piémont, et à faire monter avec lui sur le 
trône les idées libérales que combattait à outrance le 
ministre autrichien. On peut suivre, dans le récit du 
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marquis Costa de Beauregard, toute une série de déboires 
qui justifient le pessimisme mélancolique du prince, son 
penchant à croire qu*il essaierait vainement de lutter 
contre la fatalité attachée à ses origines, à son berceau, 
à son éducation, à ses débuts dans le monde; et ce qu'il 
y a de plus curieux, c'est que cet enguignonné est un 
charmeur, que cepatilo de la fortune devrait la séduire, 
puisqu'il est convenu qu'elle a les caprices et les fantai- 
sies d'une femme. Ceux-là même qu'impatientent ses 
incohérences, ses équipées, ses boutades, son manque 
d'équilibre intellectuel et moral, cèdent à ce don de 
plaire. Si le mot n'avait été alors aussi peu usité qu il est 
prodigué aujourd'hui, je dirais qu'il est essentiellement 
sympathique. S'il lui arrive, dans un accès de mauvaise 
humeur ou dans une crise paradoxale, d'offenser un de ses 
fidèles serviteurs, celui-ci s'éloigne, boude, donne sa dé- 
mission ; mais ce n'est qu'une querelle d'amoureux, et, au 
bout de deux ou trois jours,le boudeur est ramené par une 
sorte de magnétisme. Comment serait-il condamnable ou 
même blâmable, l'homme qui inspire de tels sentiments, 
le prince qui possède, au lieu de courtisans, des amis, et 

. dont ces amis gagnent la confiance en lui disant la vérité ? 
Tant d'autres princes, sur le trône ou en exil, ne croient 
celui qui leur parle, que s'il a soin d'être de leur avis! 
J'ai trop tardé à constater que ce qui ajoute un prix 
inestimable au livre du marquis Costa de Beauregard, 
c'est que, à chaque instant, le narrateur cède la parole 
au prince de Carignan et à ses dignes acolytes, notam- 

^ ment au comte de Sonnaz, qui fut tantôt le Mentor de ce 
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Télémaque, tantôt le Grillon de cet Henri de Navarre, 
tantôt le Sancho de ce don Quichotte. Quand je dis 
Sancho, j'ai grand tort. Sancho est un personnage 
comique; son embonpoint, son gros bon sens, son esprit 
épais, proverbial et pratique, contrastent avec la mai- 
greur, Fesprit d*aventure et l'exaltation chevaleresque du 
pourfendeur de moulins à vent. C'est la prose bourgeoise 
et rassise à côté de la poésie sans contrepoids et sans 
frein. Il n'y a pas jusqu'aux deux montures, — l'âne et 
Rossinante, — qui ne complètent le contraste. Chaque 
fois que son don Quichotte, par un trait d*héroïque folie, 
s'attire des injures ou des coups, Sancho s'arrange pour 
éviter les éclaboussures, et on se le figure muni d'un 
parapluie qui ressemble bien peu à l'armet de Mambrin. 
Tout autre est le comte de Sonnaz, toujours intéressant, 
souvent admirable. Il pourrait prendre pour devise le 
vers de Pylade : 

• . . Alloûs, seigneur ! enlevons Hermione !. . . 

Il sait très bien que cet enlèvement n'a pas le sens 
commun, qu'Hermione est une girouette, que Pyrrhus 
et Oreste peuvent s'en trouver aussi mal l'un que l'autre. 
Mais il sait aussi que le dévouement qui compte ne 
mérite plus d'être compté, et cesse d'être le dévouement 
pour ressembler à l'égoïsme. Il est touchant et charmant, 
ce comte de Sonnaz ! Tout près de lui, à la même hau- 
teur de sentiments, quoique avec des nuances différentes, 
plaçons le chevalier Costa de Beauregard, ou plutôt 
< don Sylvain », comme l'appelait Charles-Albert... 
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Heureux récrivain qui, pour faire revivre une physio- 
nomie royale, n*a qu'à fouiller dans ses archives de 
famille, et qui est en droit de confondre ses papiers avec 
ses parchemins ! 

L'auleur de la Jeunesse du roi Charles-Albert carac* 
térise d'un trait les deux confidents du jeune prince : 
c Le comte de Sonnaz enveloppait de formes charmantes 
Tesprit le plus fin, tandis que, toujours hérissé, toujours 
grondant, le chevalier Costa — don Sylvain — cachait 
son bon cœur sous les dehors d'une catapulte. » 

Il me serait impossible de m'attacher en détail à tous 
les épisodes de cette histoire où nous voyons paraître et 
disparaître presque tous les personnages remarquables 
d'une époque transitoire, entremêlée de velléités de 
réaction et de bouffées révolutionnaires. Je choisirai deux 
dates, deux années qui nous montrent Charles -Albert 
dans un cadre bien différent : en 18M, dupe d'illusions 
libérales, servant, malgré lui, de prête-nom et de point 
de mire aux factieux; en 18S3, trouvant dans une meilr 
leure cause l'emploi de ses qualités chevaleresques et si 
étroitement uni de cœur et d'âme à nos Bourbons de la 
branche aînée, qu'on est tenté de le prendre pour un 
prince français. 

Que de rapprochements suggère cet éloquent récit! 
Comment ne pas faire un retour sur de douloureux sou- 
venirs, lorsque nous lisons, à propos de la faiblesse du 
roi Victor-Emmanuel (ne pas confondre) : « Avec cette 
charité qui fait les saints et détrône les rois, Victor- 
Emmanuel se refusa à laisser couler la fameuse goutte 
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de sang qai, si Ton eût été moins avare, aurait sauvé tant 
de eouroDues! » Comment se défendre d'un serrement 
de eœur lorsque le chapitre précédent nous rappelle 
que, à quelques mois de distance (mars et sep- 
tembre 1820), naquirent le duc de Bordeaux et le fils de 
Charles-Albert, le Victor-Emmanuel qui devait être le 
roi galantuomo, marionnette royale entre les mains 
habiles de Cavour, fondateur — à quel prix! — de 
l'unité italienne, allié funeste et ingrat de notre malheu- 
reuse France, patronné par Garibaldi, destructeur du 
pouvoir temporel, démolisseur des grandes et catholiques 
traditions de la maison de Savoie, et, pour comble de 
gloire et d'honneur, beau-père du prince Napoléon? 

< Quelles destinées contraires dans le berceau de ces 
deux enfants t dit excellemment le marquis Costa de Beau 
regard. Le vieux droit devait, avec le comte de Cbam- 
bord, s'éteindre dans un douloureux exil, pendant que, 
avec Victor-Emmanuel, le droit moderne, ce droit du 
plus fort, irait s'asseoir au Quirinal. Notre étonnement 
et nos regrets n*y changeront rien. Par ce temps d'uni- 
versel ébranlement pour toutes les croyances, il faut se 
redire que, quand Dieu efface ainsi le passé, c'est pour 
écrire l'avenir comme il lui plaît. » 

Oui, sans doute, étonnement et regrets, mais aussi 
résignation d'autant plus facile, que toutes les âmes 
généreuses, toutes les consciences droites aimeraient 
mieux être du côté de ce prince sans trône qui meurt loin 
de son royaume, emportant avec lui le vieux droite ou, 
en d'autres termes, l'idéal de justice, de vérité, de répa- 
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ration sociale et morale, que du parti d'un souverain dont 
le triomphe provisoire fut la négation de tout droit, Top- 
pression de la faiblesse, le deuil de TÉglise, le mépris de 
la foi jurée, le succès de Tingratilude, de la ruse et de la 
traîtrise, et qui nous apparaît, tendant sa main droite à 
l'athéisme français et sa. main gauche à Talhéisme italien. 
Nous n'avons pas besoin d'un grand effort de conjecture 
pour deviner tout le bien qu'Henri V aurait fait, si de 
coupables malentendus ne l'avaient intercepté et si 
d'odieuses ficelles parlementaires n'avaient détaché la 
couronne du noble front qui l'aurait si dignement portée. 
Arrivé à son moment, il eût désinfecté notre sang, vicié par 
tout ce que la Révolution et la démocratie jacobine ont 
de plus putride. Il eût reconstitué la légitimité, qui, pour 
garder toute sa puissance, a besoin d'être à la fois un 
principe et un sentiment. Il aurait comblé le gouffre du 
déficit, avant-coureur de la banqueroute, que ne cesse 
l'élargir l'insatiable voracité de nos seigneurs et maitres. 
Nos blessures, au lieu de devenir des plaies, seraient 
maintenant des cicatrices. La France serait l'objet des 
respects de l'Europe. Il l'aurait arrachée à ces misé- 
rables politiciens, qui achèvent de la tuer, sous prétexte 
que les oiseaux de proie sont plus à l'aise avec les 
cadavres qu'avec la chair vivante. II aurait rétabli les 
distances et les proportions entre le mérite et l'indignité, 
entre le talent et la basse intrigue, entre la vertu et le 
casier judiciaire; il aurait supprimé cet honorum deho- 
nestamentU7n, qui déshonore tout ensemble gouverne- 
ments et gouvernés. Sous son règne, nous naurions 

15 
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pas eu ces scènes hideuses ou grotesques, où ics repré- 
sentants de la nation, quand ils ne descendent pas dans 
la cave aux pots-de-vin, copiât les boniments des 
pitres et les coups de poing des crocheteurs. Il aurait 
restitué à Dieu ce qui est à Dieu, et surtout Tâme de 
l'enfant, que la république de M. Lockroy imprègne des 
obscénités laïques de Voltaire et de Diderot, et Tâme du 
malade, que la république de M. Hovelacque prive des 
deux consolations suprêmes, le surplis du prêtre et la 
cornette de la sœur de charité. Enfin — (car M. Josse ne 
perd jamais ses droits), — Tavènement de Henri V, en 
1873, avant l'orgie^ nous eût épargné l'opprobre de 
cette littérature naturaliste et pornographique, champi- 
gnon éclos sur le fumier démagogique, littérature si 
salissante qu'elle déteint même sur les mains propres 
qui ont le tort d'y toucher, et que nous ne savons ce qui 
doit nous consterner le plus, du cynisme des auteurs, de 
la connivence des compères ou de la complaisance de la 
société polie. Singulière façon de sauvegarder les intérêts 
conservateurs, encourager ces turpitudes, leur créer une 
liste civile, se fâcher, si, par un hasard extraordinaire, 
notre magistrature épurée, fouillant, dans le tas, une de 
ces ordures, s'amuse à l'incriminer pour faire supposer 
que ce qu'elle épargne est moins ordurier! On croit 
voir les habitants d'une ville assiégée porter aux assié- 
geants, sur un plat d'or, les clefs de la ville, et se cotiser 
pour les nourrir de pfttés de foie gras et de poulardes 
truffées. 

L'année 1821 fut pour Cbarles-Âlbert une date néfaste ; 
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là encore, que d*aûalogiest La spécialité des gouverne- 
ments, — surtout des gouvernements débonnaires, — est 
de faire deux sortes de mécontents : ceux qui, n'étant 
rien, aspirent à être quelque chose, et ceux qui, ayant 
été quelque chose, enragent de n'être plus rien. D'ordi- 
naire, ce n'est pas à l'extrémité contraire qu'ils vont 
chercher leur point d'appui. S'ils voient, dans le voisi- 
nage du trône, un parent, un prince, un candidat pos- 
sible à la royauté, soupçonné d'idées libérales et de 
penchant à l'opposition, c'est celui-là qu'ils choisissent, 
souvent sans le consulter, au risque de le compromettre, 
d'agir contre sa volonté, de le rendre responsable de leurs 
folies ou de leurs crimes, et de lui faire subh: le contre- 
coup de leur châtiment. Telle fut la situation de Charles- 
Albert, en 1821, lors de l'insurrection, dont les chefs 
demandaient, les armes à la main, une constitution libé- 
ralissime et entraînèrent dans leur rébellion un certain 
nombre d'officiers et de régiments. Le bon Victor- 
Emmanuel, qui aurait pu en triompher, comme Charles X 
en 1830^ comme Louis-Philippe en 1848, aima mieux 
abdiquer que sévir ; capitulations fatales, inhumaines sous 
le pseudonyme d'humanité, puisque, pour épargner 
quelques centaines de séditieux, de coupe-jarrets et de 
mauvais drôles, elles mettent en péril des millions 
d'honnêtes gens et parfois préparent la ruine du pays ! 
Pourtant, sachons rendre justice, même aux peuples que 
nous avons le droit de haïr. En France, un souverain qui 
capitule ou que trahit le sort des armes, c'est une 
dynastie qui change ou que remplace l'anarchie. La Révo* 
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lulion a coupé ras du sol toutes les racines de Tarbre 
monarchique, et le tronc ne se lient debout qu'à condi- 
tion de ne pas perdre son équilibre sous le choc d'une 
lempéle. En Piémont, les choses se passaient autrement. 
La nation est si foncièrement attachée à la Maison de 
Savoie, il existe, de souverain à sujets, une telle mutua- 
lité de souvenirs, de traditions, d'intérêts, d'affections, 
une telle solidarité dans le succès et les désastres, que, 
le cas échéant, on y traduit en italien le uno avulso non 
déficit alter, La monarchie persiste; la dynastie reste la 
même ; on ne touche pas à la loi d'hérédité. Le roi qui 
abdique ou qui disparaît est remplacé par son frère ou 
par son fils, — et tout est dit. 

On le sait, l'abdication de Victor-Emmanuel amena 
l'avènement de son frère, Charles-Félix. Ce fut tout un 
changement de politique, et, pour le prince Charles- 
Albert, le signal de disgrâces hors de toute proportion 
avec ses imprudences et ses torts, plus apparents que 
réels. Persécuté, traité en suspect, exilé, il a, du moins, 
cette consolation que ses deux fidèles compagnons dln- 
fortune, le comte de Sonnaz et don Sylvain, redoublent de 
dévouement à mesure que les épreuves deviennent plus 
rudes. Un fardeau, si lourd qu'il soit, s'allège, quand 
des amitiés sincères vous aident à le porter. Charles- 
Albert, cœur de lion comme Richard, eut deux Blondel 
au lieu d'un. On les aime pour l'inaltérable affection 
qu'ils portent à leur maître ; on l'aime pour cette affec- 
tion qu'il inspire à ces deux âmes d'élite, et qu'il n'uu- 
Tait pas obtenue s'il ne l'avait pas méritée. Ce sentiment, 
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chez eux, est d*autant plus touchant et les rend d'autant 
plus intéressants qu'il n'est ni aveugle ni muet. Ils con- 
seillent et, si leurs conseils ne sont pas suivis, ils n'en 
tsont que plus prompts à suivre le prince indocile qui ne 
les a pas écoutés. Us gémissent; mais, entre deux gémis- 
sements, le lecteur saisit au passage une lettre, un billet 
où leur chagrin est tempéré par le plus aimable enjoue- 
ment. J'iusisterais davantage, si je n'avais hâte d'arriver 
au chapitre dont je parlais tout à l'heure et qui pourrait 
se résumer ainsi : c Le prince Charles-Albert est mieux 
à sa place chez nous que chez lui. > 

Nous l'avons vu à l'assaut du Trocadéro, insouciant du 
danger, se dressant de toute sa haute taille à la rencontre 
des balles ennemies, étonnant de son incroyable bravoure 
les grognards de la Grande Armée et s'enveloppant des 
plis du drapeau blanc fleurdelisé avec autant d'amour 
que s'il était le sien. Il avait été à la peine, il était juste 
qu'il fût à l'honneur, aux joies de la victoire, aux fêles 
du triomphe, à l'accueil enthousiaste de celte cour où il 
continua son métier de charmeur, où la duchesse de 
Berry égayait de son sourire la vieillesse de Louis XVIII. 
Ce fut une véritable oasis dans cette jeunesse déserte et 
troublée; Ton peut dire sans métaphore que les illumi- 
nations merveilleuses dont je me souviens encore, et qui, 
à deux ou trois reprises, firent de Paris tout entier un 
théâtre de féerie, éclairèrent pour Charles-Albert les 
ombres qui l'avaient parfois égaré hors du droit chemin. 
Ce qui ajoute pour nous à l'intérêt de ce chapitre, c'est 
que l'auteur, son héros, et le comte de Sonnaz, — qui ne 
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sont pourtant pas de la paroisse, — prennent tout à fait 
au sérieux cette guerre d'Espagne, que le public du Cans* 
tUutionnelf mi-parti de libéraux et de bonapartistes, 
affectait de déclarer comparable à une promenade rnili* 
taire. Certes, malgré le génie de Chateaubriand, on est 
tenté de sourire, lorsqu'il nous dit, dans ses Mémoires^ 
que réussir avec éclat là où les armées de Napoléon 
avaient misérablement échoué, c'était un vrai prodige. 
Non ! mais c'était une revanche du droit des vieilles 
monarchies contre l'esprit révolutionnaire. Ce fut la 
preuve que le drapeau de Fontenoy pouvait encore faire 
bonne figure, et qu'il suffisait de la fumée des champs 
de bataille pour dérober aux regards des soldats français 
tout ce qui n'était pas la France. Ce fut le cadre ot se 
dessina l'intrépidité du duc d'Angoulème et de Charles» 
Albert. J'imagine que les balles des troupes rebelles, que 
les deux princes entendirent, sans pâlir, sifDer à leurs 
oreilles, n'étaient pas faites de mie de pain foulée dans 
de la mine de plomb. J'ajoute, sans craindre d'être 
démenti par le marquis Costa de Beauregard, que, si 
Charles-Albert, qu'il a dépeint d'un trait si juste et si fin, 
avait soupçonné ces balles de n'être pas meurtrières, il 
aurait immédiatement pris congé. 

Décembre 1888. 
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Voici un livre dont il ne faut parler qu'avec un 
profond respect. Un mot d'abord sur les motifs qui ont 
déterminé le petit-fils de la marquise de La Rochejaque- 
lein à publier les admirables Mémoires de son admi- 
rable grand'mère. 

On le sait, une légende s'était établie d'après laquelle 
ces Mémoires auraient été rédigés par M. de Barante. 
De là à croire que cet excellent homme, lettré de haute 
culture, académicien de l'avenir, avait opéré son tra- 
vail sur des notes décousues, incomplètes, écrites au 
jour le jour^ trop pleine de négligences pour prétendre 
aux honneurs de l'impression, il n'y avait qu'un pas, 
et l'on arrivait à se demander si, dans cette œuvre 
immortelle, M. de Barante n'avait pas autant de part 
que madame de La Rocbejaquelein. Or, c'est en pre- 

1. Édition originale publiée par son petit-fils. 
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nant le contraire de cette opinion généralement répan- 
due, que Ton trouve la vérité. Je m'étonne que Fau- 
teur des Ducs de Bourgogne^ qui avait plus de goût 
que de génie, n'ait pas compris tout ce que perdrait 
un pareil ouvrage à être refondu, rajusté, remanié 
après coup, secundum artenij sous prétexte d'acqué- 
rir plus de valeur littéraire. Celte opération de seconde 
main peut être admise, quand il s'agit d'une œuvre 
d'imagination, d'un roman, d'une pièce de théâtre, ou 
même d'un livre d'histoire. Mais ici f lorsque Ton sent, 
à chaque page, le battement d'un cœur, — et quel 
cœur ! — lorsque chacun de ces souvenirs semble trempé 
dans le sang des héros, des martyrs, des géants, lorsque 
tout a été commun entre la femme qui écrit et les 
hommes dont elle nous parle : périls, misères, angoisses, 
intrépidité, joie, douleurs, sacriGces, ardeurs d'une foi 
qui se partage entre son Dieu et son roi, et qui se donne 
tout entière à son Dieu ! . 

Je viens d'écrire un mot qui ne devrait pas me répu- 
gner : le mot littéraire. Eh bien! cette fois, je le 
récuse. La magnifique publication de M. le marquis de 
La Rochejaquelein arrive d'autant plus à propos, que 
nous sommes infestés de cette mal'aria intellectuelle et 
morale, que M. Charles de Rémusat, dès l'année 1847, 
signalait en des pages ingénieuses et sensées, sous le 
titre A' esprit littéraire ^ et qui a fait d'étranges progrès 
dans ces derniers temps. L'esprit littéraire, c'est-à-dire 
un penchant à croire que l'idée n'est rien, si un virtuose 
de style ne /ait pas sa toilette, et que, si cette toilette 
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est raffinée, elle justifie tout, sophismes, mensonges, 
obscénités, blasphèmes, place sur la même ligne la 
vérité et Terreur, et donne même la préférence à 
Terreur, qui ouvre un champ plus libre à ses varia- 
tions brillantes. De là provient cette théorie de Yarl 
pour Varty qui supprime la pensée, étouffe la con- 
science, exagère la sensation, permet d'être absurde, 
impie, immoral, corrupteur, pourrisseur d'âmes et 
môme un peu bête, pourvu que TArt n'ait pas à se 
plaindre. Cette maladie, sœur ou fille du matérialisme, 
devait surtout fiorir sous un régime qui, révoquant 
Dieu, profanant Tenfance, persiflant la morale, flétris- 
sant Tâme, vivant d'ignominie, renversant toutes les 
notions de justice et dlniquilé, prenant constamment 
parti pour le mal contre le bien, se jouant de l'honneur 
comme d'un bibelot démodé, ne pouvait manquer d'in- 
fuser son venin dans Tintelligence contemporaine, d'éta- 
blir, entre elle et lui, une émulation de vice, une con- 
currence d'abjection, une surenchère de turpitude. Il 
lui donne envie de réussir par les mêmes moyens, d'avi- 
lir tout ce qu'il dégrade, de salir tout ce qu'il souille, 
de blasphémer tout ce qu'il renie, d'achever tout ce 
qu'il tue. 

Maintenant, quand j'aurai dit que les Mémoires de la 
marquise de La Rochejaquelein, tels que nous les res- 
titue son petit-fils d'après le texte original, offrent exacte- 
ment le contraire de cet esprit ou plutôt de ce tic litté- 
raire, j'aurai salué un de leurs mérites. Est-ce le seul? 
Non, mille fois non. Le naturel et la simplicité, dans 

15. 
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une grande âme, déjouent toutes les coquetteries de la 
rhétorique. Il leur sied de s'en passer et de prouver qu'ils 
n'en ont pas besoin. Je n'ai pas découvert, dans cette 
version primitive, une tache, une incorrection, une de 
ces phrases malencontreuses qui feraient regretter 
l'absence de vernissage. En voulez-vous la preuve? Jus- 
qu'à la page 98, nous n'avons que les préliminaires de la 
Révolution. La Vendéenne n'est encore qu'une jeune 
fille de haute noblesse, inconsciente de son avenir d'hé- 
roïsme et de douleur, vivant à Versailles dans l'intimité 
des princesses et de la famille royale, profondément 
royaliste, mais sans aveuglement. On peut déjà pres- 
sentir le génie vendéen dans cette clairvoyance de 
l'avant-veille, qui ne se dissimule ni les imprudences, 
ni les fautes, ni les illusions, ni les faiblesses. Il y a là, 
en quelques pages excellentes, de quoi suggérer une 
distinction ou un parallèle entre le Vendéen et l'émigré, 
deux types essentiellement différents. Tous deux sont 
également braves, également fidèles, mais pas de la 
même manière. L'émigré est inhérent à Versailles; il 
en fait partie intégrante, comme les ifs du parc et les 
tritons du grand bassin. II en a les frivolités et les élé- 
gances. C'est à travers V Œil-de-Bœuf qu*il voit passer 
les événements. Non pas qu'il soit inaccessible aux idées 
de réforme; au contraire! Il en prendrait volontiers 
l'initiative, pourvu qu'il fût bien prouvé que la Révolu- 
tion française n'est qu'une sédition de bourgeois et de 
manants, incapable de troubler ses plaisirs et de résis- 
ter à une compagnie de gardes du corps ou à un régi- 
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meDtde Suisses. Ce n'est pas pour rien qu'il a soupe avec 
les habitués de madame Geoffrin et de madame du Deffant, 
feuilleté Y Encyclopédie et la Pucelle,^ Il en résulte 
que ses sentiments, cessant de s'appuyer sur des prin- 
cipes, ne seront souvent que des feux de paille, et que, 
à Coblentz, il fera une affaire de mode de ce qui devrait 
être un surcroît de fidélité. S'obstinant dans ses chimè- 
res, croyant, chaque jour, à une revanche pour chaque 
lendemain, il supportera gaiment les privations et les 
misères de l'exil. Pour vivre et sans croire déroger, il se 
fera ébéniste, doreur, miniaturiste, professeur de tric- 
trac ou d*échecs, tourneur de chaises, de ronds de ser- 
viette et de salade. Mais, si la i^ituation se prolonge trop, 
si des catastrophes imprévues ajournent indéfiniment 
ses espérances monarchiques, il ne résistera pas à Tidée 
de refaire, sous un nouveau maître, sa situation et sa 
fortune, de retrouver, dans un autre cadre, le bien-être 
et les jouissances d'autrefois, de servir de décor à une 
cour où la politesse du langage et des manières s'im- 
provisait moins vite que la gloire des armes. C'est dans 
ce sens que Napoléon put dire — très injustement 
— que ses courtisans les plus souples se recrutaient 
dans les rangs de l'ancienne noblesse. Son orgueil de 
soldat parvenu se plaisait à confondre l'urbanité avec le 
servilisme. 

Bien différents , les gentilshommes vendéens ! Ils 
vivaient habituellement sur leurs terres, dans leurs châ- 
teaux où se conservaient religieusement les traditions et 
les reliques du passé. Us allaient rarement à Versailles, 
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el c'est peut-être parmi eux que naquit Tadage sou- 
Vent répété : Noblesse de cour, vautour \ — Us inspi- 
raient et autorisaient, chez leurs paysans, une fami- 
liarité qui, loin de nuire au respect, lui donnait plus de 
douceur et de tendresse. L'inégalité des conditions 
disparaissait dans la communauté des sentiments et 
des croyances. Les paysans ne s'offusquaient pas en 
voyant le comte ou le marquis habiter un château tandis 
qu'ils habitaient une chaumière, el occuper, à l'église, 
le banc seigneurial pendant qu'ils s'agenouillaient sur la 
dalle; ils savaient que, pour lui comme pour eux, cette 
église, cet autel, cette croix, ces prières, symbolisaient 
l'égalité évangélique, et que, dans les espérances divi- 
nes, les grands n'avaient pas plus à prétendre que les 
petits. Aussi, les premiers excès de la Révolution pro- 
duisirent-ils, chez ces deux catégories d'aristocrates, un 
effet contraire; ici, dispersion, comme si les émigrés 
n'avaient avec la patrie d'autre attache que cette cour 
voilée de deuil, ces princes qui s'exilaient, ce roi que 
menaçaient, sous prétexte d'abus et de réformes, toutes 
les passions révolutionnaires; dispersion, sans qu'ils 
eussent à briser le moindre lien avec les paysans de 
leur province, qui, pour la plupart, ne les connaissaient 
que par ouï-dire; là, concentration, besoin de se serrer 
les uns contre les autres, comme les oiseaux se pres- 
sent dans leur nid sous l'aile de la mère, comme les 
enfants rentrent dans la maison sous le regard du père 
de famille, quand la foudre gronde, quand se déchaîne 
la tempête; si bien que, lorsque Tinsurrection éclate, 
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elle est encore plus populaire que seigneuriale, et que 
rinitiative en appartient aux paysans autant qu'aux gen- 
tilshommes. C'est que, pour l'immense majorité des 
émigrés, il n'y avait que le roi; pour les Vendéens, la 
royauté élait un idéal d'origine divine, inséparable de 
leur Dieu. L'eau bénite d'église avait plus de bouillonne- 
ments que l'eau bénite de cour. Les lis s'enlaçaient au- 
tour de la croix de bois, et n'en étaient que plus vivaces. 
En lisant les premiers chapitres de ces Mémoires^ je 
relève un détail qui s'accorde avec ces remarques. Les 
symptômes inquiétants se multiplient et s'enveniment. 
On sent que la Révolution, comme le Dieu de Joad, 
sera fidèle à toutes ses menaces, que le tigre populaire 
se pourléche en attendant qu'il dévore, et que, à une 
brève échéance, le bourreau va se charger de com- 
menter le Contrat social et la Déclaration des droits 
de Vhomme. Victorine de Donnissan n'a pas encore 
épousé M. de Lescure ; mais elle est sa fiancée et elle 
l'aime. Il est à Paris, prêt à partager les dangers de la 
famille royale, dangers qui s'aggravent chaque jour. 
Eh bien! il ressort clairement de l'ensemble du récit 
que, en restant à son poste d'honneur et de dévoue- 
ment, M. de Lescure encourait le blâme d'une partie 
des émigrés (page 68) : « — Je serais, dit-il à sa fian- 
cée, un homme vil à mes yeux, si je pouvais balancer 
un instant entre ma réputation et mon devoir. Obéir au 
roi avant tout! Si j'en suis la victime, au moins je 
n'aurai rien à me reprocher. J'estime trop tous les émi- 
grés pour ne pas croire que tous et que chacun d'entre 
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eux se conduiraient de même à ma place. J'espère que 
je serai à portée de prouver que je ne suis pas resté 
par peur, et que je me battrai ici plus qu'eux là-bas. En 
tout cas, si je ne suis pas à portée de rien faire et que 
je sois blâmé, j*aurai sacrifié au roi jusqu'à Thonneur; 
mais je n'aurai fait que mon devoir. — Tels étaient 
ses sentiments. Je les admirais et j'étais inquiète. Quel- 
quefois aussi, je lui disais que, peut-être, les émigrés, 
rentrant en France, chercheraient à répandre des doutes 
sur son honneur et sur sa bravoure. — Je ne me bat- 
trais pas avec eux, répondait-il ; la religion me le défend ; 
mais, à la première guerre juste qui s'allumerait en 
Europe, j'irais servir comme volontaire, et je saurais 
bien montrer si je manque de courage. > 

c Je ne me battrais pas avec eux! » Cette idée d'un 
duel possible, sous un pareil prétexte, nous semble 
incroyable. Pourtant, souvenons-nous que, à Coblentz, 
ceux qui n'arrivaient que le mardi étaient bafoués et sou- 
vent provoqués par ceux qui étaient arrivés le dimanche. 

Il s'en fallut de bien peu que la marquise de La 
Rochejaquelein ne manquât sa vocation vendéenne. Elle 
avait failli épouser le fils de M. de Montmorin, dont le 
nom rappelle des souvenirs de la Terreur et la pâle et 
mélancolique figure de la comtesse Pauline de Beau- 
mont. Le motif de la rupture est encore un trait carac- 
téristique de cette fin de siècle, où l'écroulement des for- 
tunes privées préludait à la ruine de la fortune publique. 
Au dernier moment, on s'aperçut que les dettes de M. de 
Montmorin dépassaient de beaucoup son actif. Plus tard» 
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il fol question, pour Viclorine, de M. de Talaru, qui sur- 
vécut à celte terrible époque, et ne mourut qu'en 4850, 
âgé de quatre-vingt-neuf ans, après avoir traversé l'Em- 
pire, salué le retour de ses princes, siégé à la Chambre 
des pairs, occupé le poste d'ambassadeur en Espagne, 
gémi de la chute de la royauté légitime, assisté à la révolu- 
tion de Février et vu la République se débattre dans les 
embarras de son triomphe, dans le sang des journées de 
juin, les surprises du 10 décembre, les menaces du socia* 
lisme et les présages du coup d'État. Que de choses dans 
la vie d'un homme, qui est lui-même si peu de chose 
dans un siècle, et qu'elle est vraie, la pensée pessimiste de 
Chateaubriand : < Comment l'homme peut-il s'attacher 
quelque intérêt à en ce monde, lui qui doit mourir? > 
La marquise de La Rochejaquelein ajoute : < Mon 
mariage allait se faire; mais maman se rappelait l'incli- 
nation mutuelle que M. de Lescure et moi avions eue 
l'un pour l'autre depuis l'enfance... » Sa prédestination 
vendéenne prévalut contre ces projets de mariage. La 
Providence la réservait à une existence qui ne fut pas 
au-dessus de son courage, que Tacite et Bossuet, en se 
cotisant, auraient voulu raconter, et qui a inspiré à mon- 
seigneur Pie, évéque de Poitiers, une des plus admira- 
bles pages de l'éloquence contemporaine. Je m'attarde au 
prologue de l'héroïque épopée. L'auteur de ces Mémoires 
s'y montre, dans toute la sincérité de son noble cœur, 
simple avant d'être sublime, ou plutôt prête à être 
sublime parce qu'elle est simple. Sous cette plume vir- 
ginale, que de traits piquants! Que de curieux épisodes! 
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Nulle pari, je n'ai plus vivement éprouvé la sensation 
préventive de ce qui n'existe pas encore, du drame qui 
s'essaye derrière la toile, et que des acteurs inconnus 
préparent aux personnages visibles sur la scène» Nous 
voyons passer comme dans un conte prophétique de 
Cazolte, ou une ronde macabre d'Holbein, des figures 
marquées, à divers titres, de l'estampille du xvni*' siècle, 
traits d'union entre la société qui se meurt et la société 
qui va naître : le cardinal de Rohan, léger, vaniteux, 
infatué de son grand nom, aspirant au rôle d'amoureux 
de la reine, portant au cou le fameux collier dont l'his- 
toire lui a fait un carcan; Cagliostro, un de ces êtres 
énigmatiques, escamotés d'avance par le roman, impos- 
teur, aventurier, charlatan, magicien^ conspirateur, fri* 
pon, initié peut-être à des mystères redoutables, peut- 
être coryphée d une sorcellerie puérile, fait exprès pour 
le bon plaisir d'une époque trop incroyante pour ne pas 
être crédule, d autant plus pressée d'accueillir les super- 
stitions et les sortilèges qu'elle repousse les dogmes, 
d'autant plus attentive à épeler les grimoires qu'elle 
déchire les Évangiles. — c II était assez petit, gros, noir, 
avec une belle figure; je fus très étonnée de ce que, entiè- 
rement habillé comme tout le monde, il n'avait point de 
cravate, le col de sa chemise était renversé, garni de 
mousseline, comme aux enfants de ce temps-là. > 

Plus loin, voici Lavater; puis, quelques saisons s'écou- 
lent; nous sommes kVŒil'de-Bceuf, et, à notre grande 
surprise, nous nous trouvons en présence d'une femme 
qui devait être étonnée de s'y voir : Germaine Necker, 
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la baronne de Staël, fille du ministre que Victorine de 
i)onnissan qualifie de perfide^ et que je croirais plutôt 
dupe volontaire de Tesprit genevois, victime orgueil- 
leuse et pédante de Tépidémie de sophisme et d*utopie. 
— « Le péril se rapproche; le crime aiguise ses cou- 
teaux sur la meule révolutionnaire ; le peuple fait son- 
ner le tocsin, glas funèbre de la monarchie; c'est déjà 
plus que l'étincelle, plus que le feu couvant sous la cen- 
dre; c'est la flamme, c'est Tincendie. La faiblesse de 
Louis XVI inaugure le règne de la canaille. C'est le 
moment que choisit madame de Staël pour témoigner une 
sécurité bruyante, étaler un gros bouquet, et rire aux 
éclats. > — Et cependant, elle était plus généreuse que 
méchante ; mais comme c'est bien la femme de qui M. de 
Vaisner disait : « Elle est si bonne qu'elle noierait tous 
ses amis pour avoir le plaisir de les pécher à la ligne. » 
Après madame de Staël, madame de Genlis, madame 
Honesta, comme la surnommait Marie-Joseph Chénier, 
qui lui reprochait malicieusement 

Quelques moments passés loin de son oratoire. 

N'est-ce pas curieux pour les futurs sujets de Louis- 
Philippe? « Nous voyons entrer les trois petits princes 
d'Orléans et leur sœur. Mademoiselle, conduits par 
madame de Genlis, à la fois leur gouverneur et leur gou- 
vernante... J'étais dans Tenchantement de considérer 
de près celle dont je lisais les ouvrages pour les enfants, 
dont je jouais les petites pièces. J'avais entendu tant 
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chuchoter en parlant d'elle et vu sourire si souvent, que 
cela piquait ma curiosité. Aussi la scène que je vais racon- 
ter m'est présente, comme si elle s'était passée hier. 

» Madame de Genlis était mise très simplement, en 
couleur sombre. Je crois même être sûre que le capu» 
cbon de son manteau noir était sur sa tête. Elle me parut 
maigre et brune; sa physionomie était délicieuse; sa 
bouche, ses dents et ses yeux ravissants. Elle avait Tair 
si aimable, si doux, si séduisant et si spirituel t Les jeunes 
princes étaient bien singuliers pour ce temps-là ; car ils 
étaient coiffés comme de petits Anglais, les cheveux tom- 
bant bouclés sur les épaules, et sans poudre, chose fort 
étrange à cette époque. Tandis que les sous-gouverneurs 
et les peintres leur expliquaient les tableaux, ma 
grand'mère et madame de Genlis se faisaient mille com- 
pliments aimables. Celle-ci lui présenta sa fille, depuis 
madame de Valence. Elle avait quatorze ans, était forte 
et belle. 

» Ma grand'mère vit à côté d'elle une charmante petite 
Bile de sept ans. Elle lui dit : — Vous n'avez que deux 
filles; quelle est donc cette ravissante créature? — Oh! 
répondit madame de Genlis à demi-voix, — mais je l'en- 
tendis, — (ce mais je r entendis n'est- il pas charmant 
d'espièglerie et d'innocence?) — c'est une histoire bien 
touchante, que celle de cette petite ; je ne puis vous la 
raconter en ce moment. — Elle ajouta : — Vous ne 
voyez rien encore; vous allez juger de cette figure-là. 

— Puis, élevant la voix : — Paméla, faites Héloïse! 

— Aussitôt, Paméla ôte son peigne ; ses beaux cheveux 
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sans poudre tooibent en boucles; elle se précipite, un 
genou en terre, lève les yeux au ciel ainsi qu'un de ses 
bras, et de sa figure exprime une extase passionnée. 
Pamèla reste en attitude ! Pendant ce temps, madame de 
Genlis paraît ravie, fait des signes, des remarques à ma 
grand'mère, qui lui adresse des compliments sur la 
beauté et la grâce de sa jeune élève. Pour moi, je restai 
stupéfaite par instinct, et sans rien comprendre. » 

Paméla! Si vous avez lu, comme moi, dans votre 
enfance (on n'est pas parfait!) les Veillées du château, 
de madame de Genlis, vous y aurez sans doute remarque 
une nouvelle prétentieuse, vertueuse, mystérieuse et 
romanesque, sous ce titre : Paméla, ou l'Heureuse 
adoption. C'est l'histoire, plus ou moins apocryphe, de 
cette jeune fîile, qui, à sept ans, posait pour les Héloïses. 
Seulement, les mauvaises langues prétendaient que cette 
adoption couvrait une maternité clandestine, et que ma- 
dame de Genlis, qui exagérait jusqu'au ridicule l'amour- 
propre d'auteur, avait cette fois cent raisons pour se com- 
plaire dans son ouvrage. 

A présent, je demande la parole pour un fait person- 
nel. Je n'ai pas connu madame de Genlis, morte à la fin de 
1830; mais j'ai souvent rencontré dans une maison amie 
sa nièce, madame Georgette Ducrest, qui, malgré son 
prénom diminutif et juvénile, avait alors près de quatre- 
vingts ans et est morte nonagénaire. C'était une petite 
vieille, spirituelle et lettrée, acceptant gaîment la pau- 
vreté, et beaucoup plus riche en souvenirs qu'en espèces 
sonnantes. Elle avait hérité des instincts tant soit peu bo- 
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hèmes qui, chez madame de Genlis, luttaient avec avan- 
tage contre les prétentions légitimes à la noblesse, et 
moins fondées peut-être à la vertu. Madame Georgette 
Ducrest contait que, sous la Restauration, le futur roi 
des Français donnait chaque année à son ancienne gou- 
vernante, en guise d'étrennes, une bûche artistement 
creusée et remplie de pièces de cent sous. Ce don 
princier ne Tenrichissait guère; car, après sa mort, on 
fouilla dans tous ses tiroirs, et on ne trouva que cinq 
centimes. 

Ces souvenirs peuvent sembler bien frivoles, quand 
on songe à ce qui va suivre; mais il m'a paru qu'en pro- 
longeant ces préambules et, en montrant mademoiselle 
Yictorine de Donnissan sous son aspect de simple jeune 
fille, je ne ferais que mieux ressortir la période 
héroïque. 



II 



L'adversité, quand elle nous prend au berceau, est 
une école de force morale, de résignation et d'éner- 
gie; elle prépare aux luttes de la vie, et, si ces luttes 
sont hérissées de souffrances, de misères ou de pé- 
rils, Tâme qui les subit a fait d'avance ses provisions 
de courage. Ici, rien de pareil. Les vingt premières 
années de Yictorine de Donnissan ont tout le charme 
d'une aurore qui promet une belle journée. Elle est de 
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haute naissance; dans sa famille, pas une de ces plaies 
secrètes qui donnent aux enfants l'intelligence précoce 
et comme un pressentiment de Irislesse et de malheur. 
Elle vit dans Tintimilé des princesses; la reine lui 
témoigne une sincère amitié. Quand elle voit le soleil 
se coucher derrière les massifs de Versailles et de 
Trianon, elle ne se demande pas si des lueurs san- 
glantes et sinistres ne se mêlent pas à ses derniers 
rayons. Quand Marie -Antoinette et la princesse de 
Lamballe lui sourient, rien ne l'avertit de ce que devien- 
dront les têtes charmantes où s'épanouit ce sourire ; sa vie 
est douce et heureuse entre toutes, et si au milieu des 
bonnes fées qui assistèrent à sa naissance, une fée 
méchante s'est glissée, ne la cherchez pas : elle est restée 
invisible. 

Maintenant, tournez la page, et regardez! Yictorine 
de Donnissan, la privilégiée des joies de ce monde, n'a 
plus que les privilèges du danger, de l'infortune, de la 
proscriplion, et de l'angoisse. Sa noblesse grandit avec 
les catastrophes qui la frappent. La patricienne passe 
brigande^ le plus beau titre qui puisse rehausser le 
haut rang d'une femme, sous le règne de Robespierre 
et de Fouquier-Tinville. L'homme qu'elle a épousé avec 
amour, le croyant simplement un homme de bien, un 
chrétien fervent, un Gdèle royaliste et un brave, devient 
tout à coup un héros, et la met de moitié dans cet 
héroïsme qui la fera veuve. La voilà traquée, errante, 
sans pain, sans asile, déchirant sa jupe de paysanne aux 
buissons des haies vendéennes, et, pour comble de 
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détresse, foudroyée dans ses tendresses maternelles par 
l'agonie et la nu»t de ses enfants, trop petits et trop 
faibles pour supporter ce régime de privations, d'aven- 
tures et de fatigues. Contemplez celte métamorphose, et 
dites-moi n la femme qui traversa sans défaillir ces 
épouvantables épreuves, et qui eut le courage de se les 
raconter à elle-même, persuadée qu*elle n'écrivait que 
pour elle seule et pour les siens, avait besoin qu'un 
aimable lettré vint ratisser les sentiers de son itinéraire, 
et enjoliver sa couronne d'épines. 

C'est à la page 99 de cette magnifique édition que 
nous entrons en Vendée, le 13 mars 1793, cinquante 
jours après le jugement et Texécution de Louis XVI. La 
marquise de La Rochejaquelein, éprise de vérité jus- 
qu'au scrupule, débute ainsi : c On ne doit pas s'at- 
tendre à trouver dans ces Mémoires des détails de tout 
ce qui s'est passé dans les guerres de Vendée. Je me 
suis fait une loi de n'écrire que ce que je sais d'une 
manière positive, et j'aime mieux passer sous silence 
des faits intéressants, ou les indiquer seulement, que 
d'altérer en rien la vérité. » — Quel exemple pour les 
historiens et les auteurs de Mémoires l aussi bon à 
suivre que peu suivi! 

Tout d'abord, en commençant ce récit, je remarque 
trois traits«caractéristiques, que j'ai déjà indiqués. L'ini- 
tiative de cette guerre fut plus populaire qu'aristocra- 
tique. Certes, les gentilshommes qui s'y rallièrent se 
montrèrent dignes et capables de commandement. Mais 
telle est la puissance de ces glorieux souvenirs qu'ils 
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ont placé un colporteur tel que Cathelineau, un garde- 
chasse tel que Stofflet, au même rang que les d'Ëlbée, 
les Bonchamp, les Charette, les d*Andigné, les La Roche- 
jaquelein et les Lescure. Sous le feu de Tennemi, les 
plébéiens conquirent leurs parchemins, tandis que la 
noblesse complétait les siens. Ainsi, dans ce coin de 
terre française, la Révolution, inaugurée par le nivelle- 
ment universel, par la destruction des titres, des parti- 
cules, des blasons et des armoiries, ne réussissait qu'à 
inscrire des noms nouveaux sur le livre d'or de la 
noblesse. Les mauvais plaisants prétendent que sous 
notre troisième République, la démocratie égalitaire 
produit les mêmes résultats; c'est possible, mais dans 
un autre cadre, et pas par les mêmes mo3'ens. 

Ici, j'ouvre une parenthèse. Lorsqu'un mouvement 
populaire, bien franc, bien primesautier, contrarie les 
révolutionnaires, ils affectent de s'en indigner, comme 
si les chefs de ce mouvement s'appelaient Rohan ou 
Montmorency. D'après leur justice, faite de deux poids 
et de deux mesures, le peuple n'a droit à la révolte, — 
qui devient alors le plus saint des devoirs, — que lorsque 
c'est leur peuple, exécuteur de leurs basses-œuvres, 
lorsqu'il s'agit de massacrer des prêtres, des religieux et 
des archevêques, de tirer sur les soldats et les gendarmes, 
d'égorger des gardes municipaux et des agents de police^ 
de faire ruisseler l'huile de pétrole le long des monu- 
ments publics, ou, dans un moment de caprice, pour se 
désennuyer, pour le plaisir ^ de renverser la plus bien- 
faisante des monarchies et de se préparer à lui-même d'ef- 
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froyables calamités. Mort à Cathelineau ! Vive Félix Pyat! 

Secondement, si je rappelle que insurrection ven* 
déenne fut, dans son principe et son point de dépari, 
plus religieuse encore que royaliste, c'est pour lui main- 
tenir son plus beau titre de gloire. Admettons un ins- 
tant, — bien court, — que, en se révoltant contre un 
gouvernement quelconque, même inique, même oppres* 
seur, un Français fût coupable envers sa patrie, la ques- 
tion change de face, dès que sa conscience de catholique 
est en jeu. A cette patrie que déshonorent d'odieux 
tyrans, d'exécrables barbouilleurs de lois, qui disparait 
dans un nuage de sang ou se noie dans un lac de boue, 
il lui est permis de préférer l'autre patrie, la patrie 
immortelle, celle qui représente à ses yeux la vérité, la 
justice, la réparation suprême de toutes les iniquités 
d'ici-bas. Après tant d'expériences anciennes ou ré- 
centes, à présent que les meilleurs esprits ont prouvé 
que la Révolution a tué le patriotisme, à présent que 
nous avons vu les républicains les mieux pourvus d'hon- 
neurs, de traitements et de statues, sacrifier constam- 
ment la France à la République, qui oserait dire que le 
paysan vendéen, combattant pour son Dieu et pour son 
roi, était moins patriote que le faubourien de Paris 
criant : € A la Lanterne l » ou servant de cortège au 
tombereau du crime? 

La République persécutait les prêtres qui refusaient 
le serment. Les Vendéens ne voulaient pas des prêtres 
jureurs, sycophantes de Taposlasie, qui leur faisaient 
l'effet de fonctionnaires civils, roulant une écharpe trico- 
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lore autour de leur soutane. De là, ces touchants et 
pathétiques épisodes, qui semblent renouvelés de la pri- 
mitive Ëglise, avec cette différence que les catacombes 
sont en plein air, sous le dôme des grands chênes, d«ns 
des clairières cachées aux regards indiscrets par un 
inextricable dédale de ronces, de taillis e^de fougères. 
Parfois, c'est une pauvre chaumière qui sert de sanc- 
tuaire, et jamais le Dieu de TËvangile ne fut mieux 
adoré, prié avec plus de ferveur, que dans ces réunions 
furtives où le divin sacrifice pouvait, à chaque instant, 
être interrompu par une attaque des Bleus, où les 
femmes^ qui ne savaient pas lire, égrenaient leur cha- 
pelet sans être sûres de pouvoir le finir, où Témotion 
du danger ajoutait encore aux ardeurs de la foi et la fai- 
sait plus voisine du ciel. 

Enfin, il suffit de lire les Mémoires de la marquise de 
La Rochejaquelein pour se convaincre que, sauf de très 
rares exceptions, les représailles des Vendéens furent 
des mensonges inventés par les écrivains révolutionnaires 
afin qu'il ne fût pas dit que la religion catholique et la 
fidélité royaliste inspirent des sentiments d'humanité, 
absolument inconnus aux athées, aux terroristes et aux 
massacreurs, groupés à Paris autour de Robespierre, à 
Nantes autour de Carrier. La ^Marseillaise fait des 
bourreaux; ÏAve Maria fait des martyrs. 

La marquise de La Rochejaquelein fut arrêtée le 
9 avril 1793. Elle raconte son arrestation avec la sim- 
plicité dont elle ne s'est jamais départie : 

c Les gendarmes avaient le pistolet à la main, il y en 

16 
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avait deux à mes côtés, suivant mes pas, et me coucliant 
en joue; je finis par leur dire que sûrement, au milieu 
de la grande quantité de femmes qui étaient dans la 
maison, j'aurais pu éviter dans le premier moment d'être 
reconnue, et m'échapper, dans une maison aussi facile 
que la mienne pour se cacher : ils pouvaient donc voir 
que je ne voulais pas m'enfuir; que j'allais m^habiller, 
et qu'ils voudraient bien rester dans les corridors; qu'il 
était ridicule de suivre une femme avec des pistolets... » 
Avant d'arriver à ce point de son récit, l'auteur des 
Mémoires a eu le temps de décrire, de visu^ le Bocage, 
tel qu^il était alors et tel qu'il n'est plus aujourd'hui; 
car, depuis 1832, tous les gouvernements, ayant intérêt 
à neutraliser la Vendée, ont compris que le meilleur 
moyen était d'arracher assez de genêts, de déraciner 
assez de chênes, d'éclaircir assez de fouillis, de combler 
assez de fossés, de tailler assez de haies, de percer assez 
de routes et de chemins vicinaux, pour que le pays, per- 
dant sa physionomie pittoresque, cessât de se prêter aux 
insurrections locales et à la guerre de partisans. Contrai- 
rement aux gradations ordinaires, la Vendée, sous Louis- 
Philippe, ressembla, non pas à un bourgeois qui s*érige 
en gentilhomme, mais à un gentilhomme qui déroge 
pour avoir ses aises. Chose singulière, que ce mot 
bocage, qui, dans le langage du xvni^ siècle, sa poésie 
légère et ses comédies à ariettes, n'éveillait que des 
images d'une grâce anacréontique, semblait fait pour 
offrir ses verdures aux tourterelles et aux fauvettes 
plutôt qu'aux aigles, et faisait songer à l'embarquement 
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pour Cythère plutôt qu'au départ pour la croisade, fût 
ici le synonyme de tout ce que la guerre a de plus ter- 
rible, la bravoure de plus chevaleresque, la vertu de 
plus austère, la religion de plus saint ! 

c Le Bocage... Le pays est plein de collines cou- 
vertes de bois, coupé par une multitude de ruisseaux 
d'eau vive; les chemins sont creux, étroits, pleins de 
bourbiers, bordés de haies vives fort élevées et d'arbres. 
Il n'y a point de grands chemins, ni de rivière navigable. 
La seule route est celle de Mortagne à Nantes. En outre, 
le pays est plein de rochers. On laisse reposer la terre 
très longtemps. On sème des genêts dans les champs en fri- 
che on les y laisse quelquefois jusqu'à dix ans. Ils y devien- 
nent comme des bois-taillis presque impénétrables. > 

Dans ce chapitre, nous voyons figurer côte à côte, 
enlacés dans une étreinte fraternelle, Lescure et Henri 
de La Rochejaquelein, celui que ses soldats appelaient 
Monsieur Henri, et que l'auteur des Mémoires nomme 
simplement Henri, comme si son nom de baptême suffi- 
sait à le désigner. Dès lors, nous sommes saisis d'une 
impression qui ne nous quitte plus. Pour nous, sans le 
moindre efiTort d'imagination, madame de La Rocheja- 
quelein échappe aux conditions ordinaires d'un second 
mariage. Ce n'est pas une veuve qui convole en secondes 
noces, accepte un nouveau nom, entre dans une vie nou- 
velle, se console et oublie. Elle se remarie pour mieux 
se souvenir. Elle fait revivre le mari défunt en la per- 
sonne de celui qui le remplace, ou plutôt elle ressuscite 
la Vendée dont l'âme héroïque se confond avec la sienne. 
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Elle ne déserte pas l'époux qu'elle a épousé; elle le con- 
tinue, et ce second mariage. est une fidélité de plus. S*il 
était permis de jouer avec des reliques deux fois consa- 
crées par rhéroïsme et par la mort, je rappellerais une 
des plus touchantes fictions de la poésie contemporaine, 
et j'ajouterais que Lescure put murmurer à Toreille de 
sa veuve, au seuil de la chambre nuptiale : « Cest mot, 
ne le dis pas/ » 

Duroc, connaisseur en fait de bravoure et d'honneur, 
résumait la même idée, lorsqu'il disait, en 1802, au 
premier consul : < La veuve de Lescure ne pouvait 
épouser qu'un La Rochejaquelein. » 

Que ne puis-je suivre cet émouvant récit à travers 
tous ces glorieux et douloureux épisodes, ces alterna- 
tives de victoires et de revers ; victoires qui font trembler 
les républicains et retournent contre eux l'ineffaçable 
stigmate de la Terreur; revers où coule à flots le sang 
le plus pur et le plus noble qui ait jamais arrosé un 
champ de bataille. Pas ombre de déclamation; l'effet est 
cent fois plus grand que si le plus éloquent des gens de 
lettres s'ingéniait à commenter cette tragique histoire. 
Pas un instant, la marquise de La Rochejaquelein ne se 
pose en héroïne de son propre récit. On dirait qu'elle 
trouve tout simple de faire ce qu'elle a fait, d'affronter 
ce qu'elle a bravé, de souffrir ce qu'elle a souffert. Hais 
le lecteur y supplée et lui rend avec usure ce que se 
refuse sa grande âme de royaliste et de chrétienne, supé- 
rieure aux vanités de ce monde et prête à s'étonner si on 
lui parlait de son héroïsme et de sa gloire. La sincérité 
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du témoin qui ne sait pas qu'en grec témoin signifie 
martyr, et qui croit que son témoignage sera éternelle- 
ment renfermé entre sa conscience et son Dieu ; voilà ce 
qui donne à cet ouvrage un prix inestimable; voilà pour- 
quoi la moindre retouche ressemble à une profanation. 
Prenez au hasard les Mémoires les plus célèbres, signés 
des noms les plus illustres : de Retz, Saint-Simon, Cha- 
teaubriand. Certes, la lecture en est singulièrement atta- 
chante, et la littérature française ne peut que se glorifier 
de ce style; mais comme il est facile d'y apercevoir le 
bout de Toreille, qui, fort heureusement, est le contraire 
de Toreille d'âne! Comme on devine aisément une per- 
sonnalité impérative, accapareuse, qui, au lieu de se 
subordonner aux événements, les ramène à soi, s'en fait 
le centre, s'en ferait volontiers l'arbitre, et les explique 
de façon à leur laisser tous les torts et à garder pour soi 
toutes les raisons, s'ils n'ont pas été de son avis ! Remar- 
quez que je ne parle que des célébrités sérieuses, histo- 
riques. Que serait-ce, si je m'égarais jusqu'aux amusantes 
blagues du bon Dumas père, ou aux euphémismes plato- 
niques de madame Sand, modèle des mères de famille? 
On le sait, Louis de La Rochejaquelein, frère d'Henri, 
fut tué aux Mathes, le 4 juin 1815, quinze jours avant 
Waterloo, dans une dernière prise d'armes qui fut 
comme l'épilogue des grandes guerres de la Vendée. Au 
moment de mettre bas les armes, le bonapartisme et la 
Révolution avaient encore, en se cotisant, un fusil 
chargé : la balle fut pour un La Rochejaquelein. La 
prédestination de l'illustre veuve devait aller jusqu'au bout 

16. 
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du martyrologe vendéen. Â distance, ses Mémoires nous 
apparaissent comme le trait d^union entre deux tombeaux ; 
mais, en réalité, ils s'arrêtent après le second mariage. 

Dans leur émulation de bravoure, récompensée par 
la mort, Monsieur Henri fut le mieux partagé : il fut 
tué raide, et tomba comme un jeune chêne, coupé ras 
du sol d'un coup de hache. — c Henri étendit la main 
pour prendre l'arme. Au même instant, le coup partit. 
La balle le frappa au front; la cervelle sauta, et il tomba 
raide mort. » — Il avait dit avec un laconisme sublime : 
< Si j'avance, suivez-moi; si je recule, tuez-moi; si je 
meurs, vengez-moi! » — Ses gens le vengèrent. Ils 
hacbèrent en pièces les deux Bleus; ils pleurèrent amè« 
rement leur général, celui des chefs de la Vendée dont 
la carrière a été la plus brillante; il était l'idole de son 
armée. — Tué le mardi gras, 4 mars 1794. » — Suivi de 
près par madame Elisabeth, par André Chénier, — et 
par Robespierre. Moins heureux que son frère d'armes, 
Lescure fut mortellement blessé; mais la mort se fit 
attendre : c Le IS octobre 1793. — Il crie aussitôt aux 
paysans : c Avancez! » — leur faisant signe du sabre; 
à ce moment il reçoit une décharge ; une balle lui tra- 
verse la tête entre la tempe gauche et les sourcils, et 
sort derrière l'oreille. Il tombe raide de cheval. > — Il 
vécut jusqu'au 4 novembre. On ne peut lire sans un 
frémissement d'admiration et de douleur le récit de cette 
agonie de vingt jours, non pas sur un lit de camp ou un 
matelas d'hôpital, mais à travers champs, avec toutes les 
angoisses d'un déplacement perpétuel, dans d'atroces 
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véhicules, sur des chemins défoncés, impraticables, où 
chaque cahot est une nouvelle torture, chaque mouve- 
ment un supplice, subi au milieu d*alertes incessantes, 
toujours sur le qui vive, en un surcroît d*agitations, de 
périls et de fatigues qui suffiraient à tuer un homme 
valide et qui achèvent Tagonisant. Chacun de ses gémis- 
sements, arrachés à d'horribles souffrances, a son contre- 
coup dans le cœur de Tépouse. Elle est là, toujours là, 
et cette épouse est mère : elle va Télre encore, et, 
comme ih le calice d'amertume n'était pas assez plein, 
elle peut prévoir tout ce que vont coûter à sa tendresse 
maternelle la frêle santé de cet enfant qu'elle est forcée, 
faute de nourrice, de sevrer à neuf mois, les chances 
fatales de cette grossesse, cahotée à travers les baies, les 
fossés et les fondrières. En effet, les enfants de son pre- 
mier lit lui furent enlevés en bas âge; et peut-être, le 
deuil de la mère combattant le deuil de la veuve, ce fut 
là un des motifs qui la décidèrent à se remarier. Tous 
ceux qui ont lu, lisent ou liront la publication de son 
petit-fils, reconnaitront avec moi qu'elle fut bien inspirée. 
Parfois, au cours de ce récit, on a de jolies surprises, 
qui en complètent la physionomie originale, — j'allais 
dire naïve. Ainsi, — page 340, — on lit : t J'étais si 
hors de moi, que, sans rien dire, je voulais aller au feu. 
Je trouvai sur le chemin 4e. /[/hevalier des Essarts, blessé 
au bras. Il me dit que le canon avait fait une petite 
brèche; lui, MM^ de La Rochejaquelein, Forestier, 
Ricchs et de Boispréau s'y étaient jetés; ces deux der- 
niers avaient été tués, lui blessé; les deux autres 
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s'étaient sauvés avec peine, personne n'ayant osé les 
suivre. Je m'avançai davantage (sous le feu de Ten- 
nemi, excusez du peu!)... J'allai chercher maman.., o 
Maman! n'est-ce pas délicieux, ce mot tendre et enfan- 
tin, comme une caresse de Bébé^ au milieu de cette 
scène sanglante, sous la plume de celte femme qui vient 
de braver la mitraille des Bleus? Je n'ai pas sous les 
yeux le texte de M. de Barante; mais je parierais qu'il 
a correctement écrit : « Ma mère! » 

Tout, dans cette splendide édition, a un sens, une vie 
et comme un reflet de la flamme qui éclaira et consuma 
ces héros : les portraits de l'admirable Yiclorine de 
Donnissan, de Lescure, d'Henri et de Louis de La 
Rochejaquelein ; les autographes tracés par ces vail- 
lantes mains dont l'écriture semble trempée dans le sang 
de leurs blessures; les ruines du château de La Durbe- 
lière, où naquit Henri de La Rochejaquelein château 
incendié par les Bleus le 3 juillet 1793, et dont les 
débris, merveilleusement reproduits par M. de Roche- 
brttne, parlent plus haut qu'un livre d'histoire ; l'assiette 
d'étain où fut gravé Pacte de baptême de Louise de Les- 
cure, et qu'un collectionneur payerait assurément plus 
cher qu'une, vaisselle d'or et d'argent; tout, même la 
table où rayonnent ces noms immortels, La Rocheja- 
quelein, d'Ëlbée, de Bonchamp, Lescure, Cathelineau, 
Stofflet, d'Autichamp, Boispréau, Suzannet, Talmont, 
étroitement liés au souvenir de ces lieux, témoins 
de leurs glorieux faits d'armes, Tiffauges, Bressuire, 
Thouars, Châtillon, Fontenay, Laval, Saumur, Savenay, 
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Segré, que les ingénieurs et les préfets ont pu doter de 
grandes routes et de chemins de fer, mais qui, consacrés 
par rbéroïsme mieux que par la science, l'industrie et 
le progrés, restent, pour notre imagination, tels que les 
dépeindrait un Walter Scott français, tels qu'ils étaient 
en 1793 et 1794; tout, jusqu'aux notes, soigneusement 
inscrites au bas de la plupart de ces nobles pages, et où 
l'acte de naissance ne semble rappelé que pour attendre 
le bulletin funèbre, daté du cbamp de bataille, de la 
geôle ou de l'écbafaud. Lu sous le règne de MM. Flo- 
quet, Lockroy, Clemenceau et Hovelacque, en présence 
des prodiges d'égoïsme, de bassesse et d'ignominie qui 
caractérisent notre République, ce livre, qui nous donne 
un renouveau vendéen, joint à tous ses mérites le mérite 
de l'à-propos. Au seuil de l'énigmatique et redoutable 
année 1889, il a mis en regard et face à face tout ce que 
le sentiment royaliste peut inspirer de généreux et de 
grand, et tout ce que le venin révolutionnaire peut ino- 
culer d'odieux et de vil. Aussi, aurais-je cru manquer 
de respect à ce volume, quelle que soit sa beauté niaté- 
rielle, en le traitant comme un livre d'élrennes. Je me 
trompais : pour tous ceux qui conservent le culte des 
saintes causes, pas un livre d'étrennes n'a valu celui-là^ 
et, s^il leur a souhaité la bonne année, ils auront aisé- 
ment compris ce que signifie ce souhait. 

Janvier 1889. 
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L'ouvrage du marquis de Saporta nous offre deux 
éléments d'intérêt dont un seul pourrait suffire au succès. 
L'époque qu'il a choisie lui a permis de rattacher l'his- 
toire locale à un chapitre de l'histoire de France sous 
Louis XrV; et, d'autre part, notre Provence assistant 
aux dernières saisons de madame de Sévigné et ser- 
vant de trait d'union entre ses années brillantes et le 
déclin de sa famille, que de souvenirs! Et aussi, que de 
leçons! 

N'est-ce pas curieux, la contradiction apparente du 
grand roi, à l'apogée de son règne, ramené à la vertu, 
presque à la dévotion, par l'influence de madame de Main- 
tenon, et menant de front la révocation de l'Ëdit de Nantes 
et la prise de possession du comtat Venaissin aux dépens 
de la papauté et de l'Ëglise? Il proscrit les protestants^ 

i. Par le marquis de Saporta. 
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qui vont porter leurs industries en pays étranger au grand 
détriment de la France; il achève de supprimer la liberté 
de conscience; il condamne à des actes d'hypocrisie sacri- 
lège, pires que Thérésie, ceux qui aiment mieux simuler 
une conversion que s'expatrier; et, en même temps, il 
s'expose aux excommunications de la cour de Rome, il 
pactise avec Guillaume d*Orange, il imite, dans cette 
politique en partie double, l'exemple du cardinal de 
Richelieu, plus français que romain, plus habile qu'or- 
thodoxe; tant il est vrai que la raison d'Ëtat peut pré- 
valoir contre les scrupules de conscience, et que, de tous 
temps, les grands de ce monde se sont attribué le privi- 
lège des accommodements avec le ciel! 

Avant d'aller plus loin, signalons une remarque judi- 
cieuse du marquis de Saporta : parmi les fautes que 
commettent les souverains, il en est dont ils prennent 
toute l'initiative et dont ils doivent subir toute la respon* 
sabilité. II en est d*autres qui montent, pour ainsi dire, 
de bas en haut et préludent dans les rangs inférieurs 
avant de recevoir la sanction royale. Naturellement, les 
écrivains révolutionnaires, acharnés à faire haïr la reli- 
gion et la monarchie, ont fait peser sur la mémoire de 
Louis XIV et de ses conseillers, évoques ou laïques, tous 
les griefs de la tolérance moderne contre la révocation de 
l'Ëdit de Nautes : rien de moins exact. — « Il serait 
injuste au point de vue historique, dit excellemment M. de 
Saporta, d'apprécier la mesure en tenant compte seule* 
ment des idées de tolérance qui ont fini par prévaloir. 
Louis XIV eût acquis assurément une gloire immortelle 
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en préservant la liberté de conscience, établie en France 
depuis près d'un siècle, en la considérant comme une 
Supériorité acquise à notre nation sur toutes les autres . 
Mais, sauf la Hollande, et non sans quelque restriction, 
où existait- elle alors? » 

Et le noble écrivain nous rappelle de quelle façon la 
libérale Angleterre comprenait et pratiquait cette liberté 
au moment où Henri IV la donnait à son royaume recon- 
quis; quelles persécutions, quels supplices, quels mar- 
tyres, quel régime de délations et de traîtrises, les catho- 
liques eurent à subir, non seulement sous le sceptre vir- 
ginal de la glorieuse Elisabeth, mais jusque sous les 
Stuarts. 

Il aurait pu ajouter que si, pendant la vieillesse 
sombre et morose de Louis XIV, la France, au point 
de vue de la tolérance religieuse, laissa quelque 
chose à désirer, elle s'est furieusement rattrapée depuis 
lors. 

N'importe ! Le nom de madame de Sévigné garde encore 
une telle magie, que Ton ira chercher de préférence dans 
le livre du marquis de Saporla les détails qui lui donnent 
une physionomie originale et qui forment comme l'épi- 
logue assombri d'une existence où chaque sourire de l'ai- 
mable épistolière ressemblait à un rayon de soleil. Le 
temps n'est plus où la marquise réunissait autour d'elle 
le groupe qu'elle devait immortaliser, et où les nouvelles 
de la cour et de la ville, racontées avec tout l'entrain 
d'un génie en belle humeur, préparaient à l'histoire de 
précieux renseignements et aux reporters de l'avenir 
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des modèles inimitables. On se dit tout bas que cet heu- 
reux génie, celte honnête joie, suivant l'expression de 
Louis Veuillot, aurait dû échapper aux conditions de 
la vie commune, aux griffes aiguës Je la question 
d'argent. 

Hélas! madame de Sévigné vécut assez pour voir des 
pronostics de ruine s'introduire chez sa fille chérie, 
élevée si haut dans sa correspondance que la postérité 
l'a laissée tomber. Quel piquant sujet d'étude, et comme 
M. de Saporta en a tiré bon parti! Le faste extérieur 
dissimulant la gêne latente; les fêtes somptueuses, 
les jouissances de l'orgueil, se soldant par un surcroit 
de dettes, comparables à ces rongeurs dont les invi- 
sibles ravages effritent les murs, effilochent le linge, 
déchiquettent les tapisseries, grignotent les provisions, 
font de la poussière avec des plâtres, de la sciure avec du 
bois, des miettes avec du pain, des loques avec du drap, 
de la charpie avec de la toile ! Les splendides équipages 
entrant dans la cour d'honneur, tandis que les créanciers, 
les gens de loi, les huissiers et les fournisseurs se glissent 
par l'escalier de service î La plaie secrète, qui s'élargit 
peu à peu, devient plus profonde, envahit les chairs vives 
et s'empare du corps tout entier! misère des grandeurs, 
et des vanités humaines! Donner le ton à toute une pro 
vince, éblouir de son luxe le nobiliaire du roi René, être 
comme un reflet du Roi- Soleil, et perdre contenance 
devant le mémoire du tailleur, du boulanger et de la 
couturière! Être une puissance, et n'avoir plus de 
crédit ! 

17 
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M. et madame de Grignan firent ce que leur imposait la 
nécessité : ils se résignèrent, pour leur fils, à une mésal- 
liance. Mais ils ne firent pas ce qu'auraient dû faire des 
gens d*esprit et de goût, guidés par une mère telle que 
madame de Sëvigné. En pareil cas, la tâche serait si facile 
et si douce! Cette fille de bourgeoisie ou de finance, qui 
arrive à point pour sauver une grande famille en détresse 
et épargner aux antiques parchemins le contact du papier 
timbré, l'adopter immédiatement, sinon comme une 
bienfaitrice, au moins comme une égale; Tacelimater à 
sa situation nouvelle sans avoir Tair de se douter qu^elle 
a changé de condition en changeant de nom ; faire de 
cette seconde éducation le témoignage discret d'une 
reconnaissance qui s'exerce sans se laisser deviner, quel 
charmant programme 1 II n'eût rencontré d'objection, que 
si la jeune marquise de Grignan avait été une laideron ou 
une petite grue; mais nonl Anne-Marguerite de Saint- 
Âmans était spirituelle, sage, instruite et jolie. Vous 
figurez-vous ce qu'auraient pu devenir ces dons naturels 
ou acquis, perfectionnés et mis en relief par madame de 
Sévigné? Elle néglige ce rôle qui lui eût été si facile et 
et qui eût si bien complété ses attributions maternelles. 
Pour elle, pour sa fille et pour leur entourage, Anne- 
Marguerite, une fois qu'on eut touchésa dot considérable, 
fut comme non avenue. Au lieu de la traiter comme si 
elle était noble, on semblait lui en vouloir d'avoir été 
riche. On eût dit que ce bienfait n'avait pas besoin d'être 
reproché pour devenir une offense. C'est tout au plus si 
son mari, fort sensible aux douceurs du bien-être maté- 
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riel et aux agréments de la bonne chère, consentit à 
s'apercevoir qu'on vivait mieux chez son beau-père que 
chez ses illustres parents, et qu'il était agréable de 
n'avoir pas à se demander, quand on sonnait à la porte, 
si c'était le coup de cloche d'un noble visiteur ou le glas 
de la dette criarde. 

On le sait, ce dédain, aussi maladroit qulnjuste, ne 
porta bonheur à personne. La fortune, comme pour se 
venger d'avoir été si mal appréciée, tint rigueur à la race 
hautaine des Grignan. La ruine, un moment conjurée, 
reprit son œuvre corrosive, dont les touristes pouvaient, 
il y a cinquante ans, reconnaître les traces, alors que les 
murs du château de Grignan s'effondraient sous le poids 
des plantes parasites, que les vitres manquaient aux fenê- 
tres et que la chambre de madame de Sévigné n'avait à 
nous montrer, en fait de reliques, qu'une cuvette ébré- 
chée. Le jeune marquis, dont les débuis avaient élé heu- 
reux, mourut obscurément de la petite vérole à Thôpilal 
de Thionville, sans une seule de ces atténuations de la 
mort qu'accordaient aux familles de haule noblesse les 
balles et les boulets des ennemis de la France, ou, faute 
de mieux, la majesté des funérailles. Sa veuve se retira 
dans un couvent. Elle avait de l'esprit; si les bonnes reli- 
gieuses lui parlèrent trop abondamment de l'égalité 
évangélique, elle dut faire de singulières réflexions sur 
la manière dont cette égalité avait été pratiquée en son 
honneur ou à ses dépens, chez ceux dont elle avait 
acheté le beau nom. 

Cet épisode, que M. de Saporla nous a raconté de main 
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de maître, peul donner lieu à une remarque générale sur 
les causes du déclin de la noblesse française depuis 
Louis XIV jusqu'au seuil de la Révolution. Certes, l'or- 
gueil traditionnel des Grignan s'y révélait d'une façon 
toute particulière; mais le mal fut collectif. A dater de 
l'époque où tous les pouvoirs se concentrèrent entre les 
mains royales, la noblesse ne sut plus que faire des 
ardeurs de son sang, de l'autorité de ses traditions et de 
rintensité de sa vie. On lui permettait d'être brillante; 
on ne lui apprenait plus à être utile. Décorative, plus 
que jamais; active dans un but déterminé, non. Objet 
de luxe, oui; colonne d'appui, non. Soit qu'un irrésis- 
tible aimant attirât les grands seigneurs à Versailles, soit 
que le roi leur confiât un poste plus honorifique que 
lucratif, les dépenses absorbaient et dépassaient les 
revenus. Ses frais de représenlalion, toujours exagérés 
par la vanité du titulaire ou par le désir plus louable de 
faire honneur à son souverain, à son pays et à son nom, 
creusaient sous ses pas un gouffre qui, une fois ouvert, 
ne se comblait plus. Le déficit allait s'accentuant de 
génération en génération, et souvent, chez le gentil- 
homme aux abois, les délicatesses de la conscience et de 
l'honneur perdaient ce qu'avaient essayé de gagner la 
manie et la nécessité de paraître. Il se commettait avec 
les gens d'affaires et les manieurs d'argent, saisissait au 
vol toutes les occasions de s'enrichir, et ne réussissait 
qu'à s'achever. Pendant ce temps, la bourgeoisie, ou, si 
vous l'aimez mieux, le tiers^ travaillait, accumulait sea 
épargnes, s'arrondisssait, grandissait sans bruit, se mena > 
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geait des intelligences dans la place, pénétrait, par toutes 
les fissures, dans les régions du pouvoir, faisait servir 
son argent à affermir son influence et son influence à 
préparer son avènement; si bien que, le jour où Siéyès 
écrivit sa fameuse phrase : « Qu'est-ce que le tiers 
état? — Rien. Que doit-il être? — Tout », — Tœuvre 
qu'il réclamait était faite d'avance, et n'avait plus qu'à 
entrer dans la loi. La noblesse déchue pouvait dire à la 
bourgeoisie ce qu'un ministre tombé disait à son succes- 
seur en le rencontrant sur le grand escalier de Ver- 
sailles : € Vous me demandez ce qu'il y a de nouveau? 
Rien, sinon que vous montez, et que je descends. » 

Mais j'oublie trop qu'une partie du livre de M. de 
Saporta — et ce n'est pas la moins intéressante — est 
consacrée à la famille, ou, plus exactement, à la des- 
cendance de madame de Sévigné. Nous voilà en pleine 
Provence, heureux de retrouver des noms qui nous sont 
familiers, et qui. Dieu merci! ne sont pas tous éteints : 
les Villeneuve, les Sabran, les Sinéty, les Forbin, les 
Castellane, les Pontevès, et aussi les Saporta, unis par 
d'étroites alliances à la famille même dont ce livre fait 
revivre le souvenir. Madame de Grignan eut une fille, 
madame de Simiane, à laquelle il n'a manqué, pour être 
presque célèbre, que de n'être pas la petite-fille de 
madame de Sévigné. Elle a inspiré au marquis de Saporta 
une jolie page : 

< Le portrait de madame de Simiane n'est plus à faire. 
Les contemporains ont parlé non seulement de l'agrément 
de ses traits, du charme de sa physionomie, de sa viva- 
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cité et de ses reparties, de son esprit, toujours aimable, 
jamais blessant; mais ils ont encore loué la fermeté de 
sa raison, la bonté de son cœur, la sûreté de son com- 
merce, qui lui valut des amis dévoués. Ëlevée par 
madame de Sévigné et Parisienne dès renfance, formée 
par des lectures de choix, composant des vers de société, 
non sans grâce ni facilité, mais certainement exempte de 
prétentions et de pédanterie, elle fut après son mariage 
dame d'honneur de la duchesse d'Orléans et appréciée à 
la cour. Elle n'occupa un moment, sous la Régence, le 
rang qu'avait tenu sa mère en Provence, que pour le 
perdre presque aussitôt et se vouer après la mort de son 
mari à une vie relativement effacée, toute de famille et 
d'intimité, assombrie par de pressantes nécessités d'af- 
faires. Figure discrète, à demi voilée, estompée par 
le malheur, fuyant l'éclat et volontairement renfermée 
dans un cercle limité, elle demeure pourtant grande 
dame; attachée aux idées de sa famille, elle en poursuit 
la tradition... Résignée, non sanspeine> mais résolument 
et par raison, à la vie un peu étroite de la province, elle 
n'oublie cependant pas qu'elle avait été destinée à en 
mener une autre et que les circonstances seules la lui 
ont enlevée... » 

Ce chapitre a le charme mélancolique de ces soirs 
d'automne, desquels on ne sait pas s'ils continuent la 
belle saison, ou s'ils inaugurent la mauvaise. Involon- 
tairement, on s'attriste de ce qui devrait égayer, d'un 
oiseau qui chante, d'une fleur qui sourit, d*un rayon qui 
perce le nuage, d'un ruisseau qui gazouille, d'un souffle 
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attiédi qui murmure à travers les pins. Tout en éprou- 
vant une impression d'apaisement et de douceur, on a la 
sensation de quelque chose qui finit ou qui va finir. Dans 
cette vie de sacrifice, de résignation et de deuil, on aper- 
çoit chez madame de Simiane une sorte de prédestination 
qui la condamna à ne pas remplir tout son mérite. Elle 
plia sous un double héritage : les embarras d'argent que 
lui léguèrent les prodigalités de ses parents, et la gloire 
de sa grand'mère qui absorbait tout dans sonrayonnemeat, 
non pas que celle gloire fût, à la mort de madame de 
Sévigné, ce qu'elle a été depuis lors, ce qu'elle est encore 
aujourd'hui; les célébrités durables, immortelles, sont 
comme les chênes qui mettent un siècle à grandir, tandis 
que, autour d'eux, les arbustes et les plantes naissent, 
croissent et meurent en une saison. Mais on peut aisé- 
ment deviner ce que dut être madame de Sévigné pour ses 
contemporains, pour ses proches, pour ses amis, pour le 
groupe dont les noms, grâce à ses lettres, ont échappé à 
l'oubli, auquel elle servait de point de ralliement, qu'elle 
animait du feu de son génie. Chacune de ses lettres était 
un événement, et, avant que l'on pût prévoir que cet 
événement sortirait un jour de l'intimité et du cercle de 
famille, deviendniit un des purs chefs-d'œuvre de nôttre 
littérature, et nous renseignerait avec un agrément 
incomparable sur l'histoire familière ou Vhistoriette du 
grand siècle, on goûtait déjà et on appréciait assez vive- 
ment ce délicieux esprit, pour qu'il fût difficile à la 
petite-fille de se faire une place bien distincte auprès de 
la grand'mère. Tout le monde n'a pas, comme M. Dumas 
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fil?, le relief, la sève, la poigne, Toriginalité puissante, 
la ferme volonté d'être le contraire de son père, qui lui 
ont permis de braver la terrible concurrence et de se 
mesurer, en IVgalant, avec la mémoire du grand amuseur. 
Madame de Sévigné avait en outre cet avantage, que ses 
séjours en province n'étaient que des entr'actes. Dès 
qu'elle reprenait pied à Paris, elle redevenait Parisienne, 
se remettait au courant, reprenait sa plume, lui laissait 
la bride sur le cou; et alors, anecdotes piquantes, échos 
de la cour et de la ville, commérages de salons, bulletin 
de la dernière bataille, jugement rapide de la tragédie 
ou de la comédie nouvelle, silhouette, prise sur le vif, de 
rhomme à la mode ou du personnage ridicule, épigrammes 
à fleur de peau, tempérées par une émotion sincère, 
comme dans le récit de la mort de Turenne, tout lui 
était bon, tout venait aviver la source intarissable; les 
événements, les accidents, les faits-Paris, comme nous 
dirions aujourd'hui, insignifiants ou médiocres, en arri- 
vant à cette écritoire magique, en sortaient transfigurés, 
étincelants, vêtus de soie el d'or, tour à tour historiques 
et légendaires, intéressants toujours, souvent amusants, 
quelquefois pathétiques. Plus aimable que Boileau, moins 
excessif que Molière, plus consolant que La Bruyère el 
La Rochefoucauld, plus chrétien que Sainl-Évremond, 
quelque chose comme un de Retz rasséréné, une La 
Fayette plus vraie, un Dangeau que l'on forcerait d'avoir 
de l'esprit, un Tallemant des Réaux ou un Bussy-Rabutin 
ramenés au ton de la bonne compagnie ; tout le feuilleton 
de cette époque, que n'ont dépassé ni nos courriers de 
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Paris, ni nos causeries parisiennes, ni nos chroniques 
de la veille, du jour et du lendemain ; modèle tellement 
exquis, si désespérant, tellement inimilable, qu'on 
dirait que le style télégraphique a été inventé pour sauver 
à l'avenir l'amour-propre des gens spirituels à préten- 
tions épistolaires, et que, plutôt que de rester si loin de 
Tenchanleresse, il leur semblera désormais plus ingé- 
nieux et plus commode d'employer les formules abrévia- 
tives, nivellement définitif et démocratique de toutes 
les intelligences, de tous les styles et de toutes les ortho- 
graphes. 

Pourtant, il ne faudrait pas croire que la vie de pro- 
vince, à laquelle madame de Simiane fut condamnée ou 
se condamna, réduisit, à cette époque, une femme dis- 
tinguée à mettre sous le boisseau ou sous Téleignoir ses 
dons naturels, ses facultés acquises, les souvenirs d'une 
éducation rafOnée. On ne doit pas juger les villes de pro- 
vince, surtout les petites, d'après ce qu'en ont fait le 
système de centralisation à outrance et la rapidité des 
communications. Le mieux est l'ennemi du bien et les 
extrêmes se touchent. Les chemins de fer sont cent fois 
préférables, à moins qu'ils ne sautent, aux coches, aux 
pataches et aux diligences. Mais Paris, en rapprochant 
de lui les chefs-lieux de département et d'arrondissement 
au point d'en faire ses faubourgs, les a supprimés. Tout 
provincial de quelque culture, pouvant aller en quelques 
heures de sa ville natale à Paris, ne compte plus, dans 
son existence, que les semaines qu'il y passe, celles où 
il s'y prépare et celles où il s'en souvient. Il nous a suffi 

17. 
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de vieillir pour voir disparaître la couleur locale, les 
physionomies caractéristiques, tout ce qui faisait qu'une 
ville de province était quelque chose etqu*un provincial 
était quelqu'un ; — et il nous avait suffi d'être jeunes 
pour entendre nos anciens et nos aïeules nous dire ce 
que furent, dans l'ancien régime, et jusques au com- 
mencement de ce siècle, des cités minuscules que nous 
aurions volontiers qualifiées de trous. Elles vivaient de 
leur vie propre, buvaient dans leur verre, offraient de 
petits centres, où se réunissaient des chevaliers de Saint- 
Louis, des capitaines en retraite, des abbés prébendes, 
des douairières, des gentilshommes campagnards, venant 
prendre leurs quartiers d'hiver, et, plus tard, des émigrés 
pauvres, ayant beaucoup souffert et ayant beaucoup à 
raconter. On s^avait qu'il ne fallait pas songer à un dépla- 
cement quelconque ; un voyage à Paris — on y aurait 
mis vingt-huit jours, — apparaissait plus effrayant, plus 
impossible que ne le serait aujourd'hui un départ pour 
Samarcande. On se le tenait pour dit, et Ton s'arrangeait 
pour ne pas s'ennuyer plus que de raison ; on se rencon- 
trait tous les soirs; on ouvrait lé vieux clavecin de 
famille; on chantait du Monsigny et du Grétry. Le tric- 
trac, le reversi et le boston passionnaient tout autant que 
le whist et le baccarat passionnent nos modernes, et l'on 
m'a souvent répété Thistoire d'un joueur enragé qui, 
pour dissimuler le quinola, l'avait avalé. On avait quel- 
quefois de l'esprit : témoin madame de Simiane! Tout ce 
croquis de la société de province, je l'extrais du livre 
excellent de M. le marquis de Soporta, qui en a retrouvé 
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la tradition dans ses archives de famille. Je me souviens 
d'un propos de M. de Montalembert ; il regrettait que la 
critique comtemporaine ne donnât pas plus d'importance 
à l'histoire locale, aux écrits qui font revivre les mœurs, 
les types, le langage, les épisodes de nos provinces, alors 
qu'elles n'avaient pas encore subi le joug de la centrali- 
sation parisienne» 11 y voyait, pour les érudils et les écri- 
vains qui ont le bon esprit de se méfier de la maVaria 
du boulevard et des foyers de théâtre, des inspirations 
sut generis^ le sujet d'ouvrages intéressants qui pour- 
raient se rattacher à l'ensemble de la littérature d'un 
pays et d'un siècle. Certes, le livre de M. de Saporta ne 
l'aurait pas fait changer d'avis. 

M. de Saporta a cité des lettres de madame de Simiane 
et de madame de Yence, sa Glle. Ces lettres sont agréa- 
bles, spiriluelles, nuancées de respect, de familiarité et de 
tendresse ; elle font aimer les femmes — j'allais dire les 
exilées — qui les ont écrites. En les lisant, selon qu'on 
est de bonne ou de mauvaise humeur, on se dit tantôt : > 
t Très bien ! bon sang ne peut mentir ! » — tantôt : « Ce 
n'est plus tout à fait cela I... » — Ce qu'il y a de curieux 
et ce que M. de Saporta remarque avec autant de finesse 
que de justesse, c'est que madame de Simiane, quoique 
lettrée, admiratrice de sa grand'mère, mit fort peu d em- 
pressement à la publication de l'inappréciable correspon- 
dance, opposa même quelque résistance. Il fallut que le 
chevalier de Perrin lui forçât la main. Comment expliquer 
cette répugnance qui faillit nous priver de ce trésor, de 
cette gloire? D'abord, par l'appréhension qu'elle dut 
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éprouver à l'idée de voir les lettres de sa grand'mère à sa 
mère passer de Técrilure à l'impression, du clair obscur 
au grand jour, de l'intimité au public; sentiment qui s'ag- 
gravait de l'affection môme de madame de Simiane pour 
madame deSévigné,,àcette heure transitoire où elle se 
demandait sans doute si cette publicité serait une consé> 
cration ou une profanation. Ensuite, ainsi que le cons- 
tate M. de Saporta dans son Exposé préliminaire^ il y 
a, pour les plus beaux génies, deux postérités, la posté- 
rité provisoire et Ja postérité définitive : l'une qui hésite 
et délibère ; l'autre qui juge en dernier ressort, se déter- 
mine et se fixe. Il arrive parfois que, après le tribunal 
de première instance, la cour d'appel est aussi la cour 
de cassation. Quand la postérité du lendemain n'a pas 
eu l'air de comprendre toute la valeur du joyau que la 
mort confiait à l'immortalité, la seconde postérité se 
charge de lui révéler le prix de ce qu'elle néglige, c En 
revanche, ajoute M. de Saporta, après avoir cité Molière 
et La Fontaine, si un génie entre de plain-pied dans 
sa gloire, c'est au prix d'un retour par lequel il expie ce 
triomphe prématuré. Il en fut ainsi de Voltaire, et Victor 
Hugo, dont on s'est hâté de célébrer Tapotliéose, n'échap- 
pera pas à cette règle presque sans exception. > Non, il 
ne lui échappera pas, à cette règle, vengeresse de tout 
ce que M. Hugo a renié, injurié, profané et outragé. 

Quant à madame de Sévigné, sa gloire, Dieu merci ! est 
irrévocable. Nous ne nous lassons pas d'entendre parler 
d'elle. Nous la rappeler, c'est déjà un charme. Rattacher 
son nom aux souvenirs de notre Provence, c'est un 
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mérite de plus. Nous montrer comment son génie, qui 
semblait devoir porter bonheur à sa famille, n'a pas 
réussi à la proléger contre les suites fatales d'un luxe 
insensé et de l'orgueil de race, c'est nous donner une 
excellente leçon de morale et d'histoire. En faut-il plus 
pour vous faire comprendre toul le bien que je pense 
du livre de M. le marquis de Saporta? 

Février 1889. 



HISTOIRE DE LA VIE ET DES ŒUVRES 

DE MONSEIGNEUR DARBOY 

ARCHEVÊQUE DE PARIS ^ 



Defunctus ad hue loquitur... Mort y il parle encore/ 
Qui ne se souvient de ces paroles^ prononcées dans 
la chaire de Sainl-Sulpice par Tévêque d'Orléans 
devant le cercueil du R. P. de Ravignan, et qui servi- 
rent de texte à son admirable improvisation? — Oui, 
il parlait encore, l'éloquent et saint religieux; mais 
son langage d'outre-tombe ne pouvait que continuer 
l'enseignement de ses prédications, de son apostolat et 
de sa vie; il ne pouvait parler, du fond de son cercueil, 
que pour affermir les consciences, assurer le salut des 
âmes, engager à la persévérance ses auditoires de 
Notre-Dame, exercer après sa mort cette autorité bien- 
faisante, qui, de son vivant, avait converti tant de 
pécheurs et obtenu tant de pacifiques victoires. Aucun 
souvenir étranger a Tidée religieuse, aux vérités divines, 

1. Par le cardinal Foulon, archevêque de Lyon. 
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ne se mêlait à ce discours. Monseigneur Darboy parle 
aussi, à chaque page du beau livre de monseigneur 
Foulon, dix-huit ans après son martyre. Mais il ne parle 
pas seulement pour nous rappeler ses œuvres, sa vertu, 
sa haute situation dans Tépiscopat français et la société de 
son temps, mise en relief par Tobscurilé de sa naissance 
et l'humilité de ses débuts, son merveilleux talent d'ora- 
teur et d'écrivain. 

Quelle qu'ait pu être, dans cette belle âme, l'inspira- 
tion surnaturelle de la charité et du pardon, il parle, 
pour nous permettre à la fois de bénir sa sainte mémoire 
et de maudire ses abominables assassins. Il parle, pour 
que chacun des éloges qu'il mérite se confonde, sur nos 
lèvres, avec un cri d'indignation, de colère, de mépris 
et de haine contre l'infamie d'un régime qui érige les 
scélérats, les massacreurs, les incendiaires en triompha- 
teurs, favoris du suffrage universel, émargeant au 
budget, choyés par le gouvernement, et qui jette dédai- 
gneusement sur les victimes le linceul de l'oubli. 

Les lignes que je viens d'écrire tracent et limitent ma 
tâche. Si, pendant les années brillantes et prospères de 
monseigneur Darboy archevêque de Paris, sénateur, 
prédicateur aux Tuileries, écouté avec faveur et même 
consulté par Napoléon III et par l'impératrice, il y eut 
quelques-unes de ces dissidences dont les braves gens 
conservent précieusement la recelte, sans doute parce 
qu'ils se trouvent trop forts contre leurs éternels enne- 
mis ; si monseigneur Darboy, qui avait tant d'intérêts à 
ménager, tant de responsabilités à subir, eut parfois le 
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lorl OU le chagrin de méconlenler, à litre d'autoritaire, 
les catholiques du parti libéral, et de déplaire, comme 
suspect de gallicanisme, aux catholiques ultramontains, 
je ne sais pas et ne veux pas le savoir; je Tai oublié et 
ne veux pas m'en souvenir. Nos malheurs, nos hontes, 
les misères présentes, les dangers à venir, les crises pro- 
chaines, la fuite des années, devraient au moins nous 
servir à effacer ce qui n'a plus de raison d'êlre, à laisser 
le feu des polémiques d'antan s'éteindre sous les cendres 
refroidies, à opposer à l'athéisme officiel l'union parfaite 
de ceux qui croient en Dieu. Songez d'ailleurs que c'est 
bien facile et bien commode, écrire un Premier-Pari$ 
étinceiant ou foudroyant dans un cabinet de rédacteur 
en chef, sans autre objectif que de satisfaire ses abonnés, 
ou distiller de fines épigrammes dans un salon du fau- 
bourg Saint-Germain sans autre souci que de faire sou- 
rire des académiciens et des douairières. Mais l'archevêque 
de Paris! il lutte contre tant de difficultés, qu'il faut lui 
pardonner d'en toui^er quelques-unes. S'il n'est pas en 
bons termes avec le pouvoir, il paralyse tous ses moyens 
d'action, la plupart de ses ressources pour faire le bien 
dans son effrayant diocèse. Il a les bras liés par cela 
môme qu'il les veut trop libres. S'il se refuse à toute 
concession mondaine, il risque de s'aliéner les protec- 
teurs et les patronnes de ses innombrables œuvres. Si 
parfois, sur une de ces questions controversées dont 
quelques-unes passionnent le clergé et les laïques, il 
prend parti d'une façon trop absolue, il n'est approuvé 
par une fraction de ses diocésains que pour être blâmé 
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par l'autre. Si le gouvernemenl, si le chef de l'État, qui 
le reconnaît pour son chef spirituel, s'est placé impru- 
demment dans une position délicate vis-à-vis du saint- 
siège, nouvel embarras, nouveau péril. Ici, on lui sait 
mauvais gré d'élre trop papiste; là, on lui en veut de ne 
pas l'être assez. Ses fonctions, surtout si elles se com- 
pliquent de quelques dignités séculières, le mettent 
nécessairement en rapport avec de grands personnages, 
fort médiocres chrétiens; quel tact ne faut-il pas pour 
observer à leur égard Texacte mesure, pour ne pas 
donner à la stricte politesse un air d'assentiment, pour 
les tenir en respect, pour leur laisser deviner que, si on 
n'essaye pas de les convertir, ce n'est pas faute d'en avoir 
envie I Ainsi de suite. 

Les premiers chapitres du livre de monseigneur Foulon 
ont un charme qui nous prépare, non seulement à admi- 
rer, mais à aimer l'homme éminent dont il nous raconte la 
vie. Comment ne pas s'intéresser de cœur et d'âme, avec 
une nuance d'attendrissement, à ce fils de petits mer- 
ciers d'un bourg de la Haute-Marne (je ne me résignerai 
jamais à écrire épiciers)^ qui, d'échelon en échelon, va 
s'élever jusqu'à la plus haute dignité de l'Église de 
France, en attendant que le malheur des temps et la 
scélératesse des hommes fassent disparaître sa mitre sous 
l'auréole du martyre? Ce n'est pas par des effets de 
souplesse et de dextérité que le jeune abbé Georges 
Darboy avance ainsi dans la carrière sacerdotale, jus- 
qu'au seuil de l'épiscopal, c'est par l'heureuse alliance 
de la piété, du travail et du talent, c'est en s'acquittant 
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si bien de ses diverses missions que ses supérieurs recon- 
naissent qu'il mérite d'être leur égal. A mesure qu'il 
monte, il semble encore plus propre è l'emploi qu'il va 
occuper qu'à celui qu'il quilte. Il a le don de plaire, et 
il faudrait être bien injuste ou bien morose pour repro- 
cher ce don de nature à celui qui le possède, comme une 
preuve d'habileté. Ce serait oublier que l'effort même 
que l'on ferait pour l'acquérir, ne servirait qu'à le faire 
perdre, et que la grâce innée, chez un prélat comme 
chez une femme^ n'est pas la coquetterie. 

£n tête du volume, l'éditeur a eu la bonne idée de 
placer un portrait de monseigneur Darboy. Je reconnais 
avec une émotion toujours nouvelle ce pâle et doux visage, 
cette physionomie à la fois énergique et pensive, avec une 
expression de mélancolie qui serre le cœur; telle que 
me l'avait montrée, il y a quinze ans, l'admirable buste 
sculpté par Eugène Guillaume . Le front est découvert, 
large, prêt à contenir des trésors de savoir et de foi; 
l'œil profond sous l'arcade sourcilière; la lèvre fine et 
sans sourire; les traits fortement caractérisés de ce 
visage émacié ont je ne sais quoi de tragique. Au sur- 
plus, les signes de prédestination ne manquèrent pas au 
jeune abbé Darboy. Son camarade et ami M. Guillemin 
lui avait dit, de longue date : « Tu seras archevêque de 
Paris. » — Lui-même ne sépara jamais de l'idée de 
sacrifice, d'un pressentiment de mort, ses chances d'élé- 
vation aux dignités de l'Église. Appelé à l'archevêché de 
Paris, ses sinistres pronostics redoublèrent, quoique 
l'empire, en 1863, n'eût pas encore commis toutes les 
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fautes qui devaient amener sa ruine et la noire. La mère 
du nouvel archevêque, bien simple pourtant et bien 
humble, mais cclairée par sa tendresse maternelle, 
s'écriait en apprenant sa nomination : c Ah! c'est bien 
beau ; mais les archevêques de Paris ne durent guère ! > 

n ne pouvait en être autrement. Les sanglantes 
menaces auxquelles monseigneur de Quélen n'avait 
échappé que par miracle^ le meurtre de monseigneur 
Affre, l'assassinat de monseigneur Sibour, faisaient 
d'avance l'effet de torches funèbres, prêles à illuminer 
le douloureux itinéraire du parvis de Notre-Dame au 
chemin de ronde de la Grande-Roquelle. 

Toutefois, quelle différence ! La mort sublime de mon- 
seigneur Affre, lue sur une barricade, avait eu quelque 
chose d'héroïque et d'instantané qui en tempérait l'hor- 
reur. On pouvait croire à une balle égarée sous le feu 
du combat, au milieu du désordre de la guerre civile. 
D'ailleurs, l'Église de Paris, frappée au cœur en la per- 
sonne du c bon pasteur qui venait de donner sa vie pour 
ses brebis >, fut consolée par le langage des journaux 
les moins suspects d'exagération catholique, par le prodi- 
gieux élan d'admiration, de respect et de regret qui 
signala toute la population parisienne et fit défiler la 
garde nationale en armes devant le cercueil du martyr. 
L'assassinat de monseigneur Sibour fut un crime indivi- 
duel, l'acte de délire et de désespoir d'un prêtre forcené 
et interdit. Mais le massacre de monseigneur Darboy, de 
l'abbé Deguerry, des jésuites, des dominicains, des prê- 
tres, de tous leurs compagnons de captivité, de torture et 
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de supplice!... Ah! qu'il reste élemellemenl gravé, comme 
la marque d'un fer rouge, sur la mémoire des meur- 
triers ! Puisqu'une impunité triomphale a finalement 
continué le crime sous un aspect plus odieux encore, — 
car le sang-froid pervers du législateur est ici pire que 
rinfemale frénésie du scélérat, — soyons les justiciers ! 
N'oublions pas que les reliques des saints rappellent à la 
fois la gloire des martyrs et le forfait des bourreaux! 
Remercions monseigneur Foulon d'avoir consigné, à la 
suite de son récit, le nom et le chiffre des victimes, avec 
le détail des lieux tachés de sang, comme la main de lady 
Macbelhl Remercions-le de nousavoirreditqueM. Thiers 
aurait pu sauver les otages, qu'il s'y est refusé, et que, 
dans son rapport à l'Assemblée de Versailles sur l'épou- 
vantable épisode des 24, 26 et 27 mai 1871, il ne daigna 
nommer que le généreux Chaudey et Yaimahle abbé 
Deguerry, curé de la Madeleine; jugeant sans doute que 
sa popularité laïque (?) serait compromise, s'il paraissait 
attacher trop de prix à des quantités négligeables, à des 
existences de dominicains, de jésuites. . . et d'archevêques ! 
Mais, pour rentrer dans le domaine des honnêtes gens, 
évitons de traduire uniquement en idées de vengeance 
et de haine ces souvenirs ineffaçables. S'ils ont de quoi 
nous exacerber, ils ont aussi de quoi nous adoucir. 
Lamartine, dans un vers célèbre, a dit : 

La gloire efîace tout... tout, excepté le crime! 

Nous dirons, nous, en simple prose : Le martyre efface 
tout, et, à plus forte raison, les dissentiments où se 
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déploie, aux heures de loisir et de quiétude, ce que 
X. Doudan aurait appelé Tàrt de couper un cheveu eu 
quatre. Sans grand effort d'imagination, je me figure les 
fédérés, les assassins, les massacreurs, cherchant, au coin 
des bornes, des tas de papier pour bourrer leurs fusils, 
faute de cartouches. Ils trouvent des fragments de jour- 
naux où il est question des querelles entre catholiques. Ils 
tirent, les otages tombent. Ce qui reste de cette bourre et 
de cette fumée, voilà ce qui doit rester de nos polémiques. 

Aussi bien, pour me distraire de ces sombres images, 
j'ai hâte de revenir à la spécialité de ces causeries litté- 
raires. Certes, je n'ai pas la ridicule prétention d'avoir 
découvert le très grand talent d'écrivain et d'orateur de 
monseigneur Darboy, comme Alexandre Dumas découvrit 
la Méditerranée. La preuve, c'est que je vais invoquer 
trois autorités plus anciennes et plus imposantes que la 
mienne : M. Guizot, M. Cousin et Berryer. (Excusez 
du peu!) 

Berryer n'avait pas encore entendu le Père Hyacinthe, 
alors à l'apogée d'une vogue quelque peu surfaite. Un 
ami le conduisit à une des retentissantes conférences de 
Notre-Dame. A ne consulter que les vraisemblances et 
les affinités, on aurait pu croire que Berryer, improvi- 
sateur incomparable, habitué aux grands effets de tribune 
et de prétoire, artiste jusqu'aux moelles, préférerait la 
parole du Père Hyacinthe, enflammée, exubérante, 
pleine d'échappées hardies, de surprises et d'imprévu à 
l'éloquence sobre, discrète, de l'archevêque de Paris, 
médiocrement servie par un organe faible, voilé, presque 
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maladif. Mais Berryer, ainsi que nous le disait plus tard 
M. le baron de Larcy, avait autant de goût que d'élo- 
quence. Le clinquant, même éblouissant et prestigieux, 
lui plaisait moins que Tor pur. Son infaillible instinct 
lui révéla-t-il ce qu'il y avait de dangereux dans celte 
prédication à outrance, autrement romantique que celle 
du Père Lacordaire? Devinait-il que ce feu pourrait bien 
n'êlre qu'un feu d'artifice, et que ce moine athlétique, 
cet inspiré, qui semblait avoir le diable au corps, finirait 
par lui donner accès dans son âme! Toujours est-il que, 
en sortant de Noire-Dame, il dit à son ami : c Le Père 
Hyacinthe! mais, mon cher, ce n'est pas lui qui est 
l'oraleur; c'est l'autre. » 

Et monseigneur Foulon ajoute : c C'était la première 
fois que Berryer entendait en public l'arehevêquede Paris. 
Il avouait plus tard que, tout en rendant hommage au 
talent d'écrivain du prélat, et en reconnaissant qu'il était 
un penseur, il ne s'était pas douté qu'il fût en même 
temps un orateur de premier ordre. > 

Monseigneur Darboy fut profondément affligé de l'apos- 
tasie, si brusque, si radicale, du Père Hyacinthe. Un 
moment, il avait pu croire que ce Carme aux larges 
épaules, à la parole vibrante, à la tête puissante, serait, 
sous son épiscopat, ce que Lacordaire avait été sous mon- 
seigneur de Quélen, le Père de Ravignan sous monsei- 
gneur Affre,'le Père Félix sous NN. SS. Sibour et 
Morlol, le collaborateur éloquent des œuvres épiscopales, 
le porte-voix de la parole divine, chargé d'exercer sur les 
âmes une douce violence et d'amener au pied de l'autel 
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ceux dont la foi chancelante aurait résisté aux lettres 
pastorales et aux pieux exemples de Tévéque ; le magi- 
cien, en un mot, habile à faire des fidèles avec des dio- 
césains. Sa déception fut cruelle : fut-il aussi surpris 
qu'attristé? Je ne le crois pas. S*il est vrai qu'une des 
conditions essentielles de l'éloquence de la chaire, après 
l'édification et la persuasion, soit la sécurité de son audi- 
toire, cette condition manqua toujours au Père Hya- 
cinthe. Sa prédication, à la recherche de quelque chose 
qui n'eût pas encore été dit, donnait la sensation vague 
d'une promenade de noctambule sur une mince corniche, 
surplombant un précipice. D'ailleurs, le premier foyer, 
où s'alluma ce succès à outrance, justifiait toutes les 
méGances. Ce fut dans le salon et le journal de M. Emile 
de Girardin, que le Père Hyacinthe reçut son brevet 
d'éloquence et de génie. La seconde femme du néfaste 
publiciste, déjà fort compromise et destinée à se com- 
promettre encore plus, eut un moment le prédicateur 
de Notre-Dame pour consolateur et pour confident. Un 
jour, monsignor Baiier, cette grotesque caricature du 
Père Hyacinthe, fut chargé de le faire sortir par une 
porte, tandis que le prince Napoléon entrait par l'autre. 
Comparez ce tohu-bohu, cette mixture de sacré, de pro- 
fane et de sacrilège, aux calmes et silencieuses cellules 
du Père Félix et du Père de Ravignan 1 

Quant à M. Guizot, c'est de lui-même que je tiens son 
opinion sur monseigneur Darboy, en qui il admirait éga- 
lement Técrivain, Torateur et le moraliste chrétien. Fidèle 
à son dada [il y a plusieurs demeures dans la maison de 
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mon père), il me disait que les doctrines de l'archevêque 
de Paris, exprimées dans uq magnifique langage, ne 
pouvaient pas rencontrer la moindre objection parmi 
les consciences droites et pures (sic). 

Et M. Cousin? Je cède la parole à Téloquent biographe 
de monseigneur Darboy : ^ « Le lendemain d'une élec- 
tion laborieuse (à TAcadémie française), il discutait avec 
un de ses amis le mérite des canditats proposés. — lime 
paraît, lui dit celui-ci, que TÂcadémie se donne inutile- 
ment bien des soucis. À quoi bon batailler sur des noms 
contestables? J'en connais sur lesquels tout le monde 
serait d'accord. — Lesquels? demanda M. Cousin. Plu- 
sieurs noms furent cités, mais sans succès. Enfin, Ton 
prononça celui de monseigneur Darboy. A ce nom, 
M. Cousin éclata. : — Oui; vous avez raison; ce serait 
une acclamation unanime. Il parle éloquemment ; il écrit 
bien. Il est archevêque de Paris. A ce dernier titre seul, 
il aurait droit, d'après les bonnes traditions, à un de nos 
fauteuils. — M. Cousin, oubliant que monseigneur Darboy 
était de plus sénateur et grand aumônier de Tempereur, 
et que plusieurs suffrages auraient hésité devant ces 
titres peu en faveur à l'Académie, s'en allait répétant à 
tout propos, d'un ton inspiré et avec la mimique expres- 
sive qu'on lui a connue : — L'archevêque sera de l'Aca- 
démie; il faut que l'archevêque soit de l'Académie! — Il 
ne se borna pas à des paroles. U fît, dit-on, au prélat des 
avances significatives. On raconte même qu'il s'engagea 
à le faire dispenser des visites imposées par l'usage. Il 
s'autorisait pour cela d'un précédent, et disait à tout 
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venant que, puisque M. Viennel, un de ses confrères, 
n'avait fait que trois visites au moment de son élection^ 
il ne voyait pas pourquoi l'archevêque de Paris — un 
tout autre personnage! ajoutait-il en soulignant le mot, 
serait obligé même d'en faire une seule. » 

Rien de plus exact. M. Cousin, que je rencontrais, à 
cette époque, dans un salon quasi académique, y tenait 
le même langage; et comme, avec ce diable d'homme, 
même dans ses accès d'enthousiasme, il fallait toujours 
qu'une victime expiatoire fût sacrifiée à l'idole du 
moment et qu'un filet de verjus aigrit le nectar des dieux 
de Platon et d'Aristote, c'était le pauvre M. Viennet qui 
payait les frais de cette bouffée admira tive. Je dois 
ajouter pourtant que M. Viennet racontait autrement sa 
candidature et son élection. Peu de temps après la révo- 
lution de Juillet, le comte de Ségur, grand-maître des 
cérémonies sous l'Empire et membre de l'Académie 
française, venait de mourir. Philippe de Ségur, son fils, 
auteur de la célèbre Histoire de Napoléon et de la 
Grande Aimée pendant Vannée i 8iê, venait de suc- 
céder au duc de Lévis. Il était très lié avec M. Viennet. 
Il lui dit : « L'occasion est favorable. L'Académie ne 
veut pas de Benjamin Constant, qui, d'ailleurs n'a pas 
trois mois à vivre. Tu devrais le présenter. — Mais, si 
je fais les visites, et si je ne suis pas nommé, quelle 
grêle de sarcasmes et d6 quolibets! — Eh bien! prends 
un moyen terme. Borne-toi à déposer ta carte à la porte 
de chacun de mes confrères; je me charge du reste. » — 
Ainsi fut fait, et M. Viennet fut élu. 

18 
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Quoi qu'il en soit, monseigneur Darboy déclina celle 
proposition séduisante. Ce fui, de sa pari, un trail 
d'espril de plus, el même quelque chose de meilleur. 
L'Académie française poursuivail alors sa veine d'oppo- 
sition et de taquinerie, qui lui inspirail des choix tels 
que ceux de Jules Favre ou d'Auguste Barbier, en 
l'honneur du Corse à cheveux plats. Si, par extraor- 
dinaire, l'archevêque de Paris n'avait pas été nommé, 
l'injure passait sur sa milre pour remonter jusqu'à 
l'empereur. — El puis, ne nous lassons pas de le ré- 
péter, — à présent que l'Église n'est plus puissance 
officielle, et je suis loin de m'en plaindre, — l'Aca- 
démie conviendrait mal à un archevêque de Paris. Le 
Père Lacordaire et le Père Gratry, quoique indépendants 
de tous les pouvoirs de ce monde, y ont fait, en somme, 
une assez piètre figure, et l'évêque d'Autun, s'abstenanl 
de voter contre M. Edmond About, me dispense de 
feuilleter le cahier des charges. Pour l'archevêque de 
Paris, Ja situation eût été encore plus délicate. Songez 
que ses collègues étaient en même temps ses diocésains. 
Songez qu'il eût été forcé d'échanger des politesses et 
des sourires avec des athées, des blasphémateurs, des 
réprouvés, personnifiant à ses yeux tout ce que, dans 
ses lettres pastorales et ses réponses aux prédicateurs de 
Notre-Dame, il avait à dénoncer comme symptômes des 
erreurs et des perversités contemporaines. Supposez que 
monseigneur Darboy, élu académicien vers 1865, eût 
échappé aux bourreau! de la Commune. Il aurait eu 
à entendre le discours où M. Jules Favre déclara que le 
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catholicisme devait désormais se transformer en chris- 
tianisme philosophique, ou, en d'autres termes, nier 
les dogmes, les mystères, la divinité de Jésus-Christ. Il 
aurait eu à écouter le panégyrique de Sainte-Beuve, 
mort dans Timpénitence finale et enterré civilement. Un 
peu plus tard, il voyait arriver — et partir, toujours 
civilement, — M. Charles Blanc, le Thomas Corneille 
de Tapôtre le plus perfide du communisme, — si 
infecté d'impiété, que, succédant à notre admirable ami 
Louis de Carné, il trouva moyen, contre tous les usages 
académiques, de parsemer de diatribes Téloge de son 
prédécesseur. Ensuite, — ô douleur! — pour achever 
de tresser la couronne d*épines, M. Ernest Renan, fêté, 
choyé, salué, glorifié, comme le plus grand écrivain de 
l'époque, comme le Chateaubriand d'une nouvelle Terre- 
Sainte, le Moïse d'une nouvelle Bible, le saint Luc 
d'un nouvel Évangile, le saint Jean d'une nouvelle Apo- 
calypse ; passant, avec une aimable facilité, des sérieuses 
études sur l'Histoire du peuple (f Israël au badinage 
pornographique de YAbbesse de Jouarre\ plus décoré 
qu'un général qui aurait risqué vingt fois sa vie sur 
les champs de bataille; comblé de tant d'honneurs, au 
pluriel, qu'il n'en reste plus pour le singulier; quel 
confrère^ quel voisin de fauteuil, pour un archevêque 
de Paris! Et le discours barbare de M. Leconte de Lisle! 
Et la présence obligatoire de l'Académie aux obsèques 
civiles de Victor Hugo ! Et sa délégation en extase de- 
vant la statue de Jean-Jacques Rousseau ! Sainte Gene- 
viève chassée pour faire place à l'ignoble amant de 
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Thérèse I Quelle souffrance de tous les instants, médio- 
crement indemnisée par la gloire d'être le collègue de 
MM. Gréard, Léon Say, John Lemoinne, Meilhac et Pail- 
leron! Mieux vaut le martyre; au lieu d^ajonter un nom 
à la liste des prélats académiciens, ii donpe un saint de 
plus à TÉglise. 

n y a, dans le livre de monseigneur Foulon, quelques 
détails d'une familiarité exquise, notamment le joli 
quatrain improvisé par monseigneur Darboy pendant 
une séance du Sénat et adressé au maréchal Vaillant. 
On aime à voir ce penseur illustre traduire en français 
le Neque semper arcuniy et se livrer sans prétention 
à ces jeux d'esprit où il n'est pas toujours facile d'avoir 
de l'esprit. Maintenant, si je voulais rendre exactement 
l'impression profonde qu'a produite sur moi l'ouvrage 
de monseigneur Foulon, j'éprouverais quelque embarras. 
Dire que le livre est digne du sujet, ce n'est pas assez. 
Rappelons-nous que les deux prélats ont passé de lon- 
gues années côte à côte, vivant de la même vie, dans 
une communauté parfaite de sentiments et de pensées. 
Cette harmonie se continue dans l'œuvre du survivant, 
au point que l'on arrive à confondre la helle prose des 
citations avec la helle prose du récit. On croit entendre 
monseigneur Darboy lui-même, et, s'il reprochait à son 
ami de l'avoir trop loué, alors seulement nous cesse- 
rions d'être de son avis. 

Février 1889. 



VICTOR FOURNEL 



LA CONFESSION D'UN PÈRE 



Le critique devrait être impassible, ou, mieux encore, 
se monirer sévère pour ses amis, et miséricordieux pour 
ses ennemis. Ce serait très beau; mais, comme aucun 
de mes confrères ne m'en donne l'exemple, je déclare 
sans vergogne que je viens de lire tout d*un trait la 
Confession d'un Père^ de Victor Fournel; que cette 
lecture m'a profondément ému, et que je n'hésite pas 
à placer ce livre très haut parmi les publications 
nouvelles. 

D'autres font peut-être plus de bruit. Il faut nous y 
attendre et nous résigner. Il y a maintenant une franc- 
maçonnerie littéraire, de même que nous avons une 
franc-maçonnerie anlichrétienne : celle-là fait autant 
de mal à la littérature, que celle-ci à la religion, à la 
société et à la politique. Donc, s'il existe une diffé- 
reace, nous devons l'attribuer au parti pris d'une coterie 

18. 
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qui s'attache à certains noms, ne les lâche plus, et met 
à leur disposition tout l'orchestre des journaux à sensa- 
tion, qui, par un singulier privilège, trouvent moyen 
d'être, dans le même numéro, réactionnaires, conserva- 
teurs, royalistes, victoriens, boulangistes, républicains, 
vertueux, égrillards, mondains^ aristocrates, catholi- 
ques avec nos nouveaux cardinaux, sceptiques avec 
M. Renan, athées avec M. Richepin, et aussi fertiles en 
complaisances pour les chefs-d'œuvre de MM.* Zola, de 
Concourt, et de leur école, que pour les pastilles Gé- 
raudel et le cacao Yan Houten. Le succès est monté 
comme une horloge, et pourrait se chiffrer d'avance, 
comme une opération d'arithmétique. 

Tenez ! Je vais droit au fait. Au moment où je lisais 
la Confession (fun Père, on portait aux nues un roman 
de M. Guy de Maupassant, Fort comme la Mort. Parmi 
les romanciers à la mode, plus ou moins engagés dans 
le naturalisme, — ainsi nommé, parce qu'il n'y a rien 
au monde de moins naturel, — M. Guy de Maupassant 
est favoriy comme on dirait en langage de sport. Son 
nom original a l'éclat d'une fanfare. On lui sait gré 
d'être plus gentleman que ses émules en réalisme, et, 
puisque ceux-ci ont été souvent représentés par la cri- 
tique comme familiarisés avec l'ordure, et oublieux de 
se laver les mains après une séance donnée à cette 
familiarité, j'ajoute que M. Guy de Maupassant nous 
fait l'effet de garder toujours ses mains propres sous 
une paire de gnnts gris perle. En outre, j'entendais 
dire que, dans Fort comme la Mort, il avait attendri 
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son pessimisme, idéalisé ses analyses, adouci les tons de 
sa palelte, remplacé ses études impitoyables sur Técorché 
et le nu par une étude délicate des mystères psycho- 
logiques. 

Eh bien I je dois Tavouer en toute humilité, j*ai 
éprouvé un mécompte. D'abord, l'auteur nous propose, 
comme un fait tout simple, dont un moraliste ne pourrait 
se plaindre sans égayer le public à ses dépens, le ménage 
à trois, Olivier Berlin, M. et madame de Guilleroy, vivant 
en commun, sans que le mari, qui n'est pourtant pas un 
imbécile, trouve dans cette situation tricéphale matière 
à un reproche et à un soupçon. A présent, voici Tunique 
donnée du récit : La comtesse de Guilleroy est belle 
encore; encore! mot qui, le cas échéant, en dit plus 
qu'il ne voudrait dire ! Elle a une fille, Annette, dont la 
beauté va s'épanouir, tandis que la sienne va se faner. 
En attendant, il existe, entre cet avril et cet octobre, de 
telles ressemblances que la mère et la fille s'amusent à 
les exagérer. Elles prêtent à cette maternité presque 
jeune des allures de sœur ainée. Ceci rappelle un dia- 
logue d'Eugène Labiche : — < Elle e*st d'une beauté 
qui me trouble; elle n'a que six ans de plus que sa 
fille. — Six ans! Quelle précocité! C'est une créole? — 
Non, elle est de Bougival ; c'est une fille que Câlinais a 
eue d'un premier mariage. » 

Si je me permets de citer Eugène Labiche, au risque 
de passer pour bien frivole, c'est que, selon moi, de 
pareilles données, toujours un peu scabreuses, deman- 
dent à être traitées gaîment, avec un grain de sel et de 
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fantaisie. Ce n'est pas ainsi que Tentend la nouvelle 
école; elle se complaît à n*étre pas gaie. Elle insiste, 
«vec les pièces à l'appui. Deux cents pages durant, 
nous avons l'analyse des gradations par où passe Olivier 
Bertin pour aller de sa passion pour la mère à un amour 
vague, anxieux, inavoué, inavouable, pour la fille; 
puis, de rintime souffrance de la comtesse, qui sent peu 
à peu le cœur d'Olivier lui échapper, et sa beauté 
tomber en ruines. Remarquez, en guise de circonstance 
aggravante, qu'Olivier Bertin n'est plus jeune, au con- 
traire I T! est plus vieux que madame de Guilleroy. Peintre 
célèbre, mais en cheveux blancs, il est désormais qua- 
lifié à! antique^ de Cabanel, par les Titien et les Rubens 
de l'avenir. Le récit ne serait-il pas plus vraisemblable 
et moins... désobligeant, si la comtesse avait trente-neuf 
ans, Olivier trente, et Annette seize ou dix-sept?) On 
admettrait alors, ou on excuserait le travail intérieur qui 
s'opère peu à peu chez Olivier, dupe d'une ressem- 
blance et persuadé qu'il aime la mère, quand il est 
«pris de la fille. Mais comment s'intéresser à un sexagé- 
naire amoureux de cette jeune fille, dont il pourrait être 
le grand-père? 

Voici quelques lignes qui ont été citées parmi les 
plus exquises : < Plus toute jeune, mais encore belle, 
pas très grande, un peu forte, mais fraîche avec cet 
éclat qui donne à la cha-h' de quarante ans une saveur 
de maturité... » — Et un peu plus tard : t Rien n'avait 
vieilli que sa chair^ sa misérable peau. La hantise de 
cette décadence était attachée à elle, devenue presque 
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une souffrance physique. L'idée fixe avait fait naître une 
sensation (T épidémie , la sensation du vieillissement y 
continue et perceptible comme celle du froid et de la 
chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu'une 
vague démangeaison, la marche lente des rides sur 
son front, Vaffaissement du tissu des joues et de la 
gorge, et la multiplication de ces innombrables petits 
traits (?) qui fripent la peau fatiguée... » 

Je ne me permettrai pas de juger ce style, pas plus 
que je ne me croirais compétent pour juger de Thébreu 
ou du sanscrit; mais voyons I Si c'est là ce que les admi- 
rateurs de M. Guy de Maupassant appellent de l'analyse 
psychologique, dégagée de toute image sensuelle, il faut 
qu'ils y mettent de la bonne volonté. Us vantent la déli- 
catesse d'exécution, sans laquelle cette donnée verserait 
aisément dans Tornière pornographique. Mais pourquoi 
choisir toujours des sujets qui seraient insupportables, 
même pour les lecteurs les plus accommodants, si l'au- 
teur en tirait tout ce qu'ils comportent de détails indé- 
cents? Lorsqu'on dit d'un romancier, — de Jules San- 
deau, par exemple, ou d'Octave Feuillet, — qu'il a 
l'imagination délicate, cela ne si^^nifie pas qu'il sait 
atténuer ce que ses sujets, sous une autre plume, 
auraient d'immoral, de grossier ou de révoltant, mais 
que tout chez lui, conception, pensée, sentiment, le 
fond, la forme, les situations, les caractères, s'unit et se 
combine dans une harmonie faite pour charmer les hon- 
nêtes femmes et les braves gens. 

Au dénouement, on le sait, Olivier Berlin, ne pou- 
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Tant triompher de son amour pour Ânuette, se jette sous 
les roues d'un tramway. Ainsi, élixir d'adultère, infusion 
d'inceste, décoction de suicide, voilà, en définitive, de 
quoi se compose ce roman, — Fort comme la Mort, — 
que la coterie aurait salué comme une conversion, si 
elle n'avait craint de manquer de respect à M. Guy de 
Maupassant et à elle-même, en laissant croire qu'il avait 
besoin de se convertir. 

Hâtons-nous de revenir à la Confession dunPère, Je 
ne m'en suis éloigné un moment que pour mieux asseoir 
ma comparaison et mieux justifier ma préféreuce. 

Le sujet choisi par Victor Fournel est d'une simpli- 
cité qui ne le rend que plus pathétique et plus émou- 
vant. André Gilbert va mourir. Absous par le vieux curé 
d'Ambletouse, il ne consent n s'absoudre lui-même que 
lorsqu'il aura avoué à ses deux fils, l'un prêtre, l'autre 
magistrat, la faute qui a mis une tache, une page, — 
non ! une ligne, à effacer dans une vie toute d'honneur 
et de probité. Étant donné ce programme, qu'avait à 
faire l'auteur? Trois choses : atténuer le plus possible la 
faute d'André Gilbert; compliquer le plus possible, 
hérisser de toutes sortes de malechances, d'incidents 
désagréables, de contrariétés et même d'ironies, les 
démarches auxquelles il se livre pour réparer sa faute à 
l'aide d'une restitution; enfin, donner à ses remords 
une telle intensité, tellement hors de proportion avec 
son délit, que le lecteur, au lieu de l'accuser, en arrive à 
l'admirer ou du moins à le plaindre. Victor Fournel s'est 
admirablement acquitté de cette triple tâche* 
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Esl-ce assez dire? Non. Au début du récit, que de 
détails charmants ou touchants! André Gilbert, né avec 
des instincts poétiques, chevaleresques, épris de Tidèal 
et du bleu^ est réduit par la nécessité aux tristesses du 
rond de cuir, c'est-à-dire à un modesle emploi dans les 
bureaux d'un ministère. Il se résigne, et bientôt Dieu le 
récompense de sa résignation. André épouse une femme 
qu'il aime et qui partage son amour; aussi pauvre que lui, 
mais assez bien douée de qualités exquises et sérieuses, 
pour que son bonbeur n'ait rien à envier ou à regretter. 
Qu'elle est suave, cette peinture des fiançailles et de la 
lune de miel! Comme ces chastes tendresses nous repo- 
sent le cœur et l'esprit, fatigués des violences, des lai- 
deurs, des crudités, des couleurs criardes du roman 
moderne! En lisant cette Confession d'un Père, où 
l'émotion est pure de tout alliage, où la religion domine 
les sentiments, consacre les joies, console les douleurs, 
où l'intérêt ne languit pas un instant, sans que Fournel 
ait fait la moindre concession à d'ignobles moyens de 
succès, je me disais que les personnes distinguées 
(hélas! je n'en connais que trop!) que la curiosité, 
l'exemple de leur voisine, le désir d'être toujours dans 
le train, l'esprit de contradiction et de bravade, une cer- 
taine dépravation mondaine du sens moral, de Timagina- 
tion et du goût, poussent à de mauvaises lectures, se 
privent d'une vive jouissance. Je les comparerais volon- 
tiers à des gourmets que l'habitude des liqueurs fortes 
et des vins frelatés rend incapables de savourer les crus 
généreux de Bourgogne et de Bordeaux. Quel châti- 
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ment pour les esprits de race délicate : devenir insen- 
sibles à la Princesse de C lèves y à Paul et Virginie, à 
Colomba, à la Maison de Pénarvan, au Roman d'un 
Jeune homme pauvre, à la Confession d'un Père^ pour 
avoir trop mange et trop bu sur le comptoir de V Assom- 
moir, dans le boudoir de Nana, dans la mine de Ger- 
minal, dans la marmite de Pot-Bouille, dans le bouge 
de la Fille Élisa, dans le cabinet de toilette de Sapho 
ou dans Talcôve de Chérie l 

André Gilbert et Hélène, sa bien-aimée compagne, 
sont heureux , quoique forcés de traduire , chaque 
matin, le res angusta domi, Hélène, fille d'artiste, est à 
la fois excellente musicienne et parfaite ménagère; 
capable de tirer parti d'un maigre budget, et de chanter, 
le soir, du Schubert ou du Gounod, de façon à consoler 
André des ennuis prosaïques de son bureau. Ils ont 
d'abord deux 61s : Louis et Edouard. Soit! Les fils, 
quand ils sont laborieux, honnêtes, intelligents, trou- 
vent toujours à se caser, et nous savons, dès la première 
page, qu'Edouard est magistrat et que Louis est prêtre. 
Mais voici une fille, Adrienne. — Famille de prince, dit- 
on en pareil cas. — Oui, quand les princes ont une liste 
civile; non, quand les parents ne peuvent songer à faire 
des économies et qu'ils savent, dès le berceau de leur 

• 

fille, qu'elle n'aura pas de dot. Ici, je note un détail dont 
je ne m^étais pas aperçu en rapprochant de Fort comme 
la Mort la Confession d'un Père, Nous avons aussi, 
dans le roman de Fournel, l'image d'une mère, dont la 
beauté se continue et se rajeunit dans la beauté de sa 
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Bile : « Si tu tieûs à avoir le portrait de ma jeunesse, 
le voici, disait-elle, en me montrant Adrienne. C'était 
son vrai portrait, en effet, et vivant; ce qui ne m'empê- 
chait pas de tenir à l'autre. Sa grâce s'était renouvelée, 
et sa jeunesse se prolongeait en sa fille, comme la lumière 
d'un nouveau flambeau qu'on allume à la flamo^e qui 
s'éteint. » 

Voyez la différence! Ce qui, dans le livre de M. Guy 
de Maupassant, profane la figure sacrée de la mère, lui 
rend, sous la plume de Victor Fournel, l'idéale fraîcheur 
d'une matinée de printemps : — Manibus date lilia 
plenisf — A ce propos, comment les femmes, qui 
gardent, j'aime à le croire, le sentiment de leur dignité, 
dé leur honneur et de leur valeur, ne prennent-elles 
pas en haine le roman réaliste, héritier de Balzac? Il 
leur dit, l'impertinent, le mal-appris : c Tâchez de con- 
server votre beauté, dussiez-vous appeler à son aide 
toutes les ressources de l'art, tous les secrets de la 
chimie, tous les mensonges de la peinture, tous les ruis- 
selets de la fontaine de Jouvence, tous les cosmétiques 
de la parfumerie la mieux achalandée; car le jour où 
vous ne serez plus belles, vous ne serez plus rien, et, si 
vous ne vous résignez pas à cet anéantissement de tout 
votre être, vous vous rabaisserez encore plus, en dispu- 
tant aux années, à l'indifférence du monde, à l'abandon 
de votre amant, au dédain de votre mari, à l'irrespect de 
vos enfants , les restes de votre beauté , les épaves 
de votre naufrage. » — Le roman spiritualiste et chré- 
tien leur dit : Courage ! Le jour où vous ne serez plus 

19 
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jeunes, votre autorité, votre douce iofluence, votre 
charme, ne disparaîtront pas. Une locution familière 
nous parle de la beauté du diable, celle qui, faute de 
mieux, échoit à la prime jeunesse ; vous aurez, vous, la 
beauté du bon Dieu, celle qui ne redoute ni les cheveux 
blancs ni les rides, parce que, au moment où s'étend 
sur elle l'ombre crépusculaire, la lumière lui arrive de 
l'autre côté de Thorizon. Il y aura toujours des yeux 
pour la voir, des cœurs pour s*en souvenir, des âmes 
pour comprendre que, si elles sont immortelles, c'est 
pour rester jeunes, pour participer aux privilèges de 
leur origine céleste, tandis que le corps est seul à subir 
les conditions de notre misérable bumauîté. 

Aussi bien, ce n'est pas là le souci d'André Gilbert. 
Peu lui importe que la beauté de sa chère Hélène touche 
à son déclin et s'absorbe dans celle d'Adrienne. Ce qui 
le désole, lui qui méprise la question d'argent, c'est 
qu'Adrienne n'aura pas de dot, qu'elle ne trouvera pas 
de mari digne d'elle, et que, a mesure qu'elle dépasse la 
vingtième année, cette pensée devient pour sa mère une 
véritable obsession, incompatible avec le bonheur du 
ménage. Impossible de mieux préparer, de mieux atté- 
nuer la faute. Avant d aller plus loin, laissez-moi vous 
dire que, depuis tantôt douze ans , vous avez l'honneur 
d'être gouvernés par des hommes dont le plus innocent, 
s'il avait une conscience, l'aurait infiniment plus obérée 
que celle du pauvre André Gilbert, si bien qu'il a pris le 
sage parti d'en avoir plusieurs afin de ne pas trop plier 
sous le fardeau. L'ouverture du teslament d'un vieux 
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parent, millionnaire et avare, appelle André à Florence. 
Pourvu que cet Harpagon, bourru malfaisant, ait légué 
aux Gilbert une parcelle de sa fortune ; ce legs, auquel 
Edouard et Louis renoncent d'avance, suffira à la dot 
-d'Adrienne; elle pourra épouser un jeune homme pauvre 
qui Taime, — pas assez pourtant pour avoir le courage 
d*unir les deux pauvretés. Hélas! première déception : 
le, vieux ladre n'a laissé à son neveu qu'une misérable 
somme de trois mille francs. Vous devinez les sombres 
pensées qui s'agitent dans le cerveau d'André Gilbert, 
tandis que le chemin de fer le ramène de Florence à 
Paris. Les mots de cristallisation^ de tempête sous un 
crâne^ ne seraient pas de trop pour exprimer le désordre 
de son esprit. Il perd à la fois l'espoir de marier sa chère 
Adrienne, et de voir Hélène échapper à cette espèce 
d'idée fixe, de cauchemar, qui ne laisse plus de place au 
bonheur dans ce modeste foyer. 

Victor Foumel a décrit en maître cet état d'âme, où 
se détendent les ressorts de la volonté, où la conscience 
subit quelque chose de pareil aux oscillations d'un navire 
sur des vagues en courroux. Songez qu'il a dépensé 
trente pages, d'une poignante éloquence et d'une saisis- 
sante vérité, à nous raconter comment Hélène, cette 
femme accomplie, cette belle âme, cette intelligence si 
bien équilibrée, poétique et positive tout ensemble, est 
devenue peu à peu, en proie au chagrin de ne pouvoir 
marier sa fille, une maniaque, une visionnaire, aban* 
donnant à tous les hasards sa pensée et sa vie, dédai- 
gnant tout ce qu'elle aurait aimé, désespérant son mari 
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par ses inégalités d'humeur, son mutisme, ses fréquentes 
sorties à travers les rues de Paris, l'abandon de tous ses 
devoirs religieux : symptômes d'un trouble mental, 
proche voisin de la folie. 

Aussi, lorsque Gilbert, à ce cri magique : Monte- 

Carlo\ Monte-Carlol saute précipitamment à bas de 

son wagon comme si ce nom répondait aux questions 

qu'il s'adresse en songeant au nouveau mécompte de la 

malheureuse Hélène, on s'attend à de Tinaltendu. 

Monte-Carlo ! Le royaume du trente-et-quarante et de la 

roulette, où le cuivre devient or, mais où l'or se change 

plus souvent en cuivre! André, joueur novice, se. figure 

qu'avec les trois mille francs, il va gagner la dot 

d'Adrienne; il les perd après quelques alternatives, 

terminées par une débâcle; nous savons d'ailleurs que, 

dans tous les cas, sa faute ne pourrait se commettre aux 

dépens de la Banque, des croupiers ou d'un des joueurs 

ce qui la rendrait irréparable, vraiment déshonorante, et 

ce qui nous semblerait d'ailleurs assez difficile. Mais 

voici la peccadille, si habilement atténuée d'avance. En 

repartant avec une douleur de plus et trois mille francs 

de moins, Gilbert trouve sur une banquelle de la gare 

un portefeuille tombé des vastes posîhes d'un voyageur 

vieux, infirme et soutenu, en descendant de voiture, par 

deux valets de pied en livrée. Il court pour le lui 

rendre; mais lé vieillard a disparu, et nous savons 

•tous, en effet, combien, il est difficile de se retrouver, 

même en se cherchant, dans le tumulte d'une gare aussi 

populeuse que celle de Monte-Carlo. Certes, dans ces 
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premiers moments, André Gilbert n'a rien à se repro- 
cher. Tout ce qu'on peut faire pour rattraper le proprié- 
taire d'un objet perdu, il le fait; ce qui lui vaut les 
rebuffades de trois ou qualre chefs de gare, qui le pren- 
nent pour un fou. Mais, de Monaco à Paris, le trajet est 
long, et c'est pendant ce trajet que Gilbert, de plus en 
plus agité, pensant au désespoir de sa femme s'il lui 
arrive les mains vides, à sa joie s'il lui apporte les 
soixante mille francs, en les disant légués par le cousin 
ou oncle de Florence, ne se sent plus le courage de 
résister à la tentation; à peu près comme une ville 
bloquée qui capitulerait et que la capitulation ne sauve- 
rait pas du pillage et des incendies d'une ville prise. 
Quand il a menti, lorsque son mensonge a rendu le 
calme à Hélène, ramené un sourire sur les lèvres de la 
charmante Âdrienne et remis sur le tapis un projet de 
mariage, c'est alors que les remords de Gilbert, enrayes 
plutôt que supprimés, rattrapent le temps perdu et pren- 
nent u(i caractère effrayant. Les sophismes qu'il s'adres- 
sait à lui-même, entre Monte-Carlo et Paris, pour s'en- 
courager à garder le portefeuille, redeviennent à ses 
yeux d'abominables arguties dont il s'exagère la subti- 
lité et la noirceur. Le voilà, à son tour, obsédé ou plutôt 
possédé par une idée fixe, qui prend pour son âme en 
détresse toutes les formes, peuple de visions sinistres ses 
implacables insomnies, le représente à lui-même pas- 
sant par toutes les phases d'un procès criminel, depuis 
le banc d'infamie jusqu'à l'échafaud. C'est un chef- 
d'œuvre d'analyse, d'une analyse colorée, vivante, palpi- 
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tante; une eau-forte, qui nous donne l'illusion d'un 
tableau de maître. 

L'autre jour, à la réception du vicomte de Vogiié à 
l'Académie française, il a é(é de nouveau question du 
roman russe, et je crois bien que M. Rousse, lout en 
rendant justice et hommage à l'éloquent discours du 
jeune et brillant récipiendaire, à son beau talent, à son 
caractère chevaleresque, à ses glorieux étBts de service 
littéraire, patriotique et même militaire (Melchior de 
Vogiié a la médaille, et il l'a, certes, bien gagnée à côté 
de son frère Henri, tué à Sedan), — n'a pas dit lout ce 
qu'il pensait de Tolstoï, de Dostoïewsky et de leur dange- 
reuse influence. Eh bien ! dans cette partie de la Cou' 
fession d'un Père, je crois reconnaître comme un reflet 
du roman russe; mais avec quel tact, quelle sobriété, 
quelle mesure I Une goutte d'encre, là où Dostoïwesky 
verse toute l'écritoire! Et cette goutte suffit à un effet de 
terreur, qui ne pourrait être plus intense ! 

Gilbert ne peut lutter plus longtemps contre ce sup- 
plice. Il fait sa confession à sa femme, et, en face de 
cette terrible confidence, Hélène redevient telle que nous 
l'avions vue, vaillante, résignée, pénétrée de l'esprit de 
sacrifice. — 11 faut, à tout prix, retrouver le propriétaire 
de ce fatal portefeuille aussi corrosif que le vautour de 
Prométhée et la robe de Nessus. Ici un peu de comédie 
se glisse dans le drame, et n'y gâte rien. Encore une 
excellente trouvaille, ce vieil Anglais, lord William 
Caverley, qui garde intactes les haines nationales de 
Trafalgar, de Waterloo et du blocus continental. Il a 
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quatre ou cinq millions de revenu, el pas un héritier 
direct. La perte du portefeuille lui est fort indifférente. 
Ce à quoi il tient bien plus qu'à son argent, ce vieillard 
apoplectique, irascible et maniaque, c'est le droit de 
crier que son portefeuille n'a pas été perdu, mais volé 
par un scélérat de Français, ou plutôt par une bande 
d'escrocs, dont Gilbert est le vil émissaire, et d'en con- 
clure, non pas que toutes les Françaises sont rousses, 
mais que tous ces gueux de Français sont des fripons. 
Jugez avec quelle bonne humeur ce bouledogue accueille 
André Gilbert, ce fâcheux qui dérange son siège et le 
désarçonne de son dada ! La scène est si vive, la con- 
gestion cérébrale si imminente, que le lecteur devine 
qu'André, pour n'avoir pas voulu s'enrichir aux dépens 
de lord William, va contribuer à le tuer. Le bulletin de 
cette mort lui est adressé sur un ton de badinage, avec 
le chèque de soixante mille francs, dont le défunt n'a pas 
voulu, par le médecin de William, spirituel Français 
qui a tout d'abord qualifié de don Quichotte l'homme 
vertueux, si obstiné et si ardent aux restitutions. Trop 
tard ! Le dénouement est bien triste, mais il ne pouvait 
pas être différent. 

Tel est ce drame domestique, cette tragédie bour- 
geoise, où Victor Foumel nous semble s'être surpassé. 
Nous savons, de longue date, tout ce que vaut le critique 
d'art, le critique littéraire, le chroniqueur, le causeur, 
le moraliste, l'humoriste. Citons encore la belle série 
que Fournel intitule les Œuvres et les Hommes^ et 
où les événements de chaque mois défilent avec une 
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provision d'esprit et de bon sens, qu'ils n'ont pas tou- 
jours au départ. Cette fois, l'éminenl écrivain a fait 
preuve de toutes les qualités de l'inventeur, de l'obser- 
vateur, du romancierr A présent qu'il connaît sa force, 
je lui donnerai un conseil qu'il n'aurait certainement 
pas donné à son héros si André Gilbert avait survécu. 
Qu'il ne craigne pas d'être récidiviste! Des récidives 
comme les siennes ne peuvent que tourner au profit 
de la bonne littérature, placée, sans y rien perdre de 
son charme, sous le patronage de la religion et de la 
vertu. 

Juin 1889. 
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GRANDE DAME DANS SON MÉNAGE 



AU TEMPS DE LOUIS XIV* 



Le vice et le crime ont leurs historiens; il est bon 
que la vertu ait les siens. Il est bon d'apprendre ou de 
rappeler aux générations nouvelles, ouvertes à tant de 
mauvaises influences, que, dans le passé de la France, 
si Michelet et son école découvrent ou inventent des 
sujets de scandale, les hommes de bonne volonté n'ont 
pas à chercher longtemps pour y trouver des souvenirs 
et des exemples que nos grandes dames d'aujourd'hui, 
lectrices de MM. Zola, Paul Bourget et de Concourt, ne 
feraient pas mal d'imiter. 

Parmi les ouvrages que nous sommes heureux d'op^ 
poser aux immondes produits de la littérature à la mode, 
il n'en est pas de plus intéressants, de plus recomman- 
dables que ceux dont les auteurs, s'altachant à un point 
d'histoire locale, sont amenés à élargir leur cadre et à 

1. Par Charles de Ribbe. 

19. 
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faire de leur récit un épisode de l'histoire générale. 
M. Charles de Ribbe s*est excellemment acquitté de 
celle tâche en publiant sa belle étude d'après le Journal 
de Madeleine des Porcelets, comlesse de Rocheforl. 
Journal^ diles-vous? je préférerais peut-être à ce titre 
celui de Livre de raison^ qui éveille immédiatement 
des idées d'ordre, de sagesse, de piété et de vertu. Le 
Livre de raison a tenu une grande place dans les archives 
domestiques de la noblesse et de la bourgeoisie de pro- 
vince, et, presque toujours, les familles auxquelles il a 
été légué par une aïeule ou un ancêtre ont le droit 
d'en être fières, comme d'une preuve qu'elles portent le 
nom d'un brave homme ou d'une honnête femme. C'était 
comme un supplément de l'examen de conscience, appli- 
qué aux affaires, aux incidents de la vie privée, à la 
rentrée des revenus, à tous les détails du ménage; détails 
prosaïques sans doute, mais qui avaient le mérite de pro- 
téger contre les rêves de la folle du logis et les aberra* 
tions romanesques. Dans tous les états de l'âme, qu'il 
s'agisse de ses rapports avec son Dieu ou des intérêts 
terrestres, rien de plus sain que de se recueillir, de 
se replier sur soi-même, de régler ses comptes, dont 
l'abandon nous expose à grossir le nombre de nos fautes et 
le chiffre de nos dettes. Les dettes! C'était la plaie ron- 
geuse de la noblesse française, depuis que la politique de 
Richelieu et de Louis XIV, la condamnant à n'être plus 
qu'une parure, avait remplacé le fer et l'acier de la féoda- 
lité par le velours et les dentelles de l'homme de cour. 
Dans sa remarquable préface, M. Charles de Ribbe 
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D0U3 conte comment il a été amené à écrire ce livre : 
c Un journal d'une personne de ce nom et de cette 
qualité, quelle trouvaille! Aussi, lorsque le texte ori- 
ginal nous fut communiqué par un aimable érudit et 
collectionneur avignonnais, M. Coulondres, nous atlen- 
dimes-nous aux plus piquantes confidences. » 

Quand on habite, comme moi, celte partie de Tarron- 
dissement d'Uzès où la comtesse de Rochefort possédait 
ses domaines, lorsqu'on a bien des fois parcouru ces 
humbles villages, de plus en plus aplatis sous le niveau 
de la centralisation administrative, Rochefort Pujaut, 
Saze, les Angles, Domazan, Tavel, on a peine à com- 
prendre qu'une femme, élégante et de naissance illuslre, 
ait pu s'acclimater à cette rustique atmosphère, y vivre 
sans ennui, y distribuer son temps entre ses relations de 
famille et d'amitié, la gestion de sa fortune et les prati- 
ques d'une fervente piété. C'est que nous ne nous faisons 
plus une idée exacte de ce qu'étaient, sous l'ancien 
régime, les sociétés de province dans ces petits centres 
où l'on était forcé de se suffire à soi-même, de ne pas 
trop regarder au delà de l'horizon, où l'on était plus 
loin de Paris qu'on ne Test aujourd'hui de Samarcande, 
où la difficulté et la lenteur des communications, l'irré- 
gularité des courriers, Tinsipidilé des gazettes sem- 
blaient se combiner pour réduire au minimum les élé- 
ments de la vie sociale. Eh bien ! on ne s'ennuyait pas 
trop, si j'en crois les traditions, qui rappellent le vers du 
poète latin : 

Et quasi cursores vitaî lampada tradunt. 
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. La femme la plus distinguée du pays par sa naissancdy 
son éducation et sa fortune, tenait ses états en miniature ; 
on se réunissait tous les soirs; le clavecin valait bien le 
piano. Le reversi et le boston n'étaient pas beaucoup 
plus bêtes que le bézigue. Tout le monde se connaissait; 
garantie de sécurité, sans laquelle la vie mondaine est 
sujette à de vagues malaises, à des surprises désa- 
gréables; sûr moyen, sinon de s'amuser davantage, au 
moins de ne pas être exposé à découvrir qu'on a passé 
sa soirée avec un rastaquouère, un émule de M. Cons- 
tans, une héroïne de boudoir interlope, ou une femme 
divorcée. Le personnel de ces réunions variait peu* 
C'étaient, en général, des cadets de famille, des gentils- 
hommes campagnards, des officiers en retraite, presque 
tous chevaliers de Saint-Louis ; de vieux prêtres au bon 
sourire, se reposant des travaux de leur ministère. Par- 
fois on voyait arriver un marin, oiseau de passage, reve- 
nant des régions lointaines, s'abritant un moment dans 
le nid maternel et repartant à tire-d'ailes. Son apparition 
et ses récits d'outre-mer rompaient la monotonie de ces 
soirées et devenaient le grand événement de la quinzaine. 
, La plupart des villages que je viens de nommer et où 
régna Madeleine des Porcelets, comtesse de Rochefort^ 
appartiennent au canton de Villeneuve-lez-Avignon, qui 
fut le Versailles de la cité papale; Villeneuve, aujour- 
d'hui ruiné et désert, peuplé de mes souvenirs d'enfance, 
et où des érudits tels que M. Goulondres savent trouver 
des trésors. Hélas! comment me défendre d'un doulou- 
reux rapprochement? Je lis dans une rote du livre de 
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M. Charles de Ribbe (page 182) : c Telle était la fortune 
territoriale des Porcelets qu'elle était devenue et qu'elle 
est restée proverbiale à Beaucaire. » Or, je ne puis 
oublier que le dernier rejeton de celte famille illustre^ 
tombé dans la plus extrême détresse, vivait misérable- 
ment d'un emploi de douanier {vulgo rat-de-cave) ^ 
dans cette même ville de Beaucaire dont les habitants 
disaient cent cinquante ans auparavant : c Riche comme 
un Porcelet. » C'est de Villeneuve que partaient les 
visiteurs, empressés d'aller rendre hommage à la noble 
châtelaine de Rochefort; et c'est à Villeneuve que le 
pauvre gabelou, privé même de ce gagne-pain, vint 
s'asseoir au foyer de notre admirable curé, qui me 
disait, les larmes aux yeux : < Quand il prend place à 
ma table, j'aurais envie, si je n'étais pas prêtre, de le 
servir au lieu de dîner avec lui. » 

Le volume s'ouvre par une description très brillanle 
et très exacte de cette colline, de cette baronnie de 
Rochefort, qui serait, elle aussi, bien déchue, si la 
grâce divine ne s'était chargée de suppléer aux gran- 
deurs humaines, et si un pèlerinage, célèbre et populaire 
dans tout notre Midi, nous permettait de regretter les 
fêtes et les vanités de ce monde. 11 n'est pas seulement 
édifiant, il est charmant, ce pèlerinage! Pendant les 
mois d'août (Assomption), de septembre (Nativité) et 
d'octobre (Rosaire), c'est plaisir de voir affluer, en 
charrettes, en carrioles, en pataches, en omnibus^ des. 
familles venues de toutes les localités voisines, et sou- 
vent de plus loin, dans les gracieux costumes deTarascon, 
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de Maillane, de Barbenlane, de Saint-Remy, animées 
de cette honnête joie qui, chez nos populations méri- 
dionales, s'allie si aisément et si heureusement aux 
manifestations d'une foi simple et d'une sincère piété. 
M. Charles de Ribbe nous apprend que, sur nos coteaux 
où ne croissent plus que des touffes de thym et de 
maigres taillis de chênes verts, et où il n'y a plus d'autre 
gibier que des alouettes, s'élevaient, au xvii® siècle, de 
vraies forêts, où on chassait le chevreuil, et, plus 
anciennement, le sanglier et le cerf. M. de Ribbe ajoute 
— et je puis certifier de visu la justesse de son crayon : 

c A défaut de Tancien château^ l'emplacement d'où il 
commanda longtemps à la baronnie continue à charmer 
les amateurs du pittoresque. De ce point, on jouit d'une 
de ces vues comme le Midi a le privilège de pouvoir les 
faire admirer, sans nuages et illuminées des splendeurs 
de son soleil; — au premier plan, la vallée elle-même, 
qu'entoure un immense cirque de collines; puis, au delà, 
un horizon indéfini de montagnes. Veut-on agrandir et 
embellir encore le tableau? Qu'on gravisse un rocher se 
dressant en face du \illdge, à environ quinze cents 
mètres, et dont le cône tronqué est plus élevé. Très 
abrupte, il porte également une église... Pour le moment, 
soyons tout entiers au panorama qui se déroule; ici, le 
Venteux, les sommets du Luberon, les cimes dentelées 
des Alpines; là, les montagnes de la Drdmeet de l'Isère, 
et, dans le lointain, les contreforts des Alpes; au nord, 
les soulèvements étages de l'Ardèche. » 

Cette page me rend les impressions que j'ai souvent 
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ressenties en parcourant le pays que M. Charles de ' 
Ribbe décrit si bien. C'est surtout le matin qu'on peut 
les goûter dans leur vivacité et toute leur fraîcheur. Nos 
montagnes déboisées, nues^ sans autre végétation que 
les plantes aromatiques, reprennent, un peu avant le 
lever du soleil, leur beauté sous les jeux de la lumière, 
ou sous le voile d'une brume transparente comme la 
plus fine denlelle. Ces brumes légères, qui se forment, 
la nuit, dans les vallées, dans le creux des rochers, dans 
le lit du Rhône et de ses affluents, montent avec le jour, 
comme si elles voulaient lutter avec le soleil^ envahir 
l'espace, envelopper Tazur du ciel. Puis, peu à peu, 
elles se raréfient, se laissent pénétrer par les rayons, se 
déchirent et vont s'accrocher par lambeaux au flanc des 
Alpines et du Luberon. C'est en ce moment que nos 
montagnes se teignent de toutes les couleurs du prisme, 
et qu'il suffit d'avoir voyagé en Grèce pour les comparer 
aux plus poétiques montagnes de l'Attique. L'impression 
est plus vive encore et preud un caractère religieux 
quand le brouillard, en se dissipant^ découvre à nos 
regards, dans toute sa majesté, la masse gigantesque du 
palais des papes, surmontée de la statue de la sainte 
Vierge, qui semble émerger de celte vapeur lumineuse 
pour s'élancer vers le ciel. 

Deux idées dominent l'ouvrage de M. Charles de 
Ribbe; l'une consolante, l'autre triste. Les embarras 
d'argent qui assaillirent la comtesse de Rochefort et la 
condamnèrent à une vie de privations, de solitude et de 
sacrifices; ses courageux efforts pour rétablir l'équilibre 
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dans un budget aussi obéré que celui de notre troisième 
République; le contraste du luxe extérieur, des repré- 
sentations seigneuriales, du nombre des domestiques, 
des chevaux et des voitures, avec les detles criardes, les 
saisies d^huissiers, les plaintes des fouroisseurs; le bou- 
cher et le boulanger entrant, leurs notes à la main, par 
l'escalier de service, tandis que de somptueux équi- 
pages décrivent une courbe savante dans la cour d'bon- 
neur : quel texte pour une \ue d'ensemble sur la ruine 
de tant de nobles familles, qui, avant d'être achevées par 
le bourreau, étaient entamées par le créancier! M. de 
Ribbe conte quelques piquantes anecdotes, entre autres 
celle de madame de Fiesque, dont parle Saint-Simon, 
laquelle, criblée de detles, trop vieille pour conserver 
la coquetterie ou l'illusion dû miroir, vendit un lopin 
de terre pour acheter une magnifique glace de Venise, 
et disait à ses amis : < J'avais une méchante terre qui 
ne me donnait que du blé ; je l'ai vendue^ et j'ai eu ce 
miroir. Est-ce que je n'ai pas fait merveille? Du blé, ou 
ce beau miroir? » 

Comment aborder ce sujet sans verser un pleur sur 
les ruines du château de Grigaan et nous rappeler le 
couple illustre, superbe et fastueux, qui fut le type le 
plus complet de ces disparates entre la pompeuse richesse 
du vêtement et le dépérissement du corps miné par la 
plaie? Môme après le Marquis de Grignan, de M. Fré- 
déric Masson, après l'aimable livre de M. de Saporta, 
la Famille de madame de Sévigné en Provence^ 
M. Charles de Ribbe a trouvé moyen d'être très inté- 
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ressant. Il y a, dans le seul nom de madame de Sévigué^ 
une douce magie, une puissance magnétique, que Loui& 
Veuillot a caractérisée en une page immortelle et qui 
attire à soi tous les épisodes de Thisloire contemporaine, 
vivants et parlants sous sa plume. Vainement on essaie- 
rait de résister à Tenchanteresse. Si elle est contenle, 
son sourire s'épanouit et rayonne sur toute la page ; on 
assiste à l'explosion communicative de celle joie. Si elle 
se fâche, elle trouve d'emblée des accents d'une émou- 
vante éloquence, et j'en rencontre un éclatant témoi- 
gnage dans la lettre foudroyante que reproduit M. de 
Ribbe, et que le chevalier de Perrin n'avait pas osé 
publier dans l'édition primitive : < Je ne réponds rien 
à ces comptes et à ces calculs que vous avez faits, à ces 
avances horribles, à cette dépense sans mesure : cent 
vingt mille livres î il n'y a plus de bornes. Deux dissi- 
pateurs ensemble, l'un voulant tout, l'autre l'approu- 
vant. C'est pour abîmer le monde!... » 

Je cherchais une imperfection à madame de Sévigné ; 
j'en ai trouvé deux. Lorsqu'elle se révoltait avec cette 
verve contre les dépenses effrénées de sa fille et de son 
gendre, elle aurait pu se dire qu'elle était punie par où 
elle avait péché. Elle avait fait de l'orgueil le péché 
mignon de madame de Grignan, qui n'y était que trop 
disposée. Son exaltation maternelle, — que la postérité 
a refusé de partager, — l'avait aveuglée sur les consé- 
quences de ses gâteries, d'autant plus dangereuses que 
sa fille épousait un gouverneur de province, et que les 
gouverneurs, < jouissant de pouvoirs illimités, véritables 
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rois dans toute retendue de leur gouvernement, » ainsi 
que le remarque M. de Ribbe, étaient placés dans l'alter- 
native, ou de se ruiner de fond en comble, ou d'être 
accusés de représenter petitement leur magnifique souve- 
rain. Il en est des rois tels que Louis XIY comme des 
femmes entretenues, et quelquefois même des épouses 
légitimes : calculer les proportions entre le doit et 
V avoir, ce n'est pas leur affaire; se demander comment 
s'y prend tel ou tel courtisan pour avoir Ja main si pro- 
digue ou faire si brillante figure, cela ne leur vient 
jamais à l'esprit ; ils ne tiennent compte que des résul- 
tais visibles, et ils froncent leur sourcil olympien, si ces 
résultats s'accordent mal avec la splendeur de leur cou- 
ronne et l'éclat de leur entourage. 

Dans maints passages de ses lettres, madame de Sévigné 
avait salué sa fille comme une idole, une divinité. Or, 
il est difficile de distinguer, à travers les fumées de 
l'encens, le chiffre d'une facture; les divinités sont trop 
haut placées dans l'Olympe pour apercevoir la fourmi- 
lière des créanciers. Les idoles, quand on leur offre 
des sacrifices, ne s'inquiètent pas de savoir ce qu'ils 
ont coûté. Maintenant, voici mon second grief contre 
l'incomparable marquise : si, par sa naissance et ses 
alliances, elle tenait à la noblesse de cour, son délicieux 
génie la rattachait à un groupe de bourgeois qui avaient 
bien leur mérite, et qui s'appelaient Corneille, Racine, 
Molière, La Fontaine, Boileau, Pascal, La Bruyère, 
Bossuet, Bourdaloue. Eh bieni il eût été digne d'elle de 
servir de trait d'union entre les deux classes, encore 
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trop distinctes à cette époque, peut-être trop mêlées 
aujourd'hui, et de tendre une main quasi-maternelle à 
cette petite marquise de Grignan, née Anne-Marguerite 
de Saint-Aoaans, fille de finances, qui apportait le bien- 
être dans cette maison en ruines, et dont la riche dot 
permit au jeune marquis de faire pendant quelque temps 
bonne chère, sans avoir à se demander s*il mangeait et 
buvait à crédit. Il fallait la traiter comme une fée, et 
non pas comme une Cendrillon. Il fallait se l'assimiler 
et non pas la laisser dans l'ombre. Si la comlesse de 
Grignan, ou toute autre grande dame a tenu l'insolent 
et grossier propos, souvent répété, d'après lequel une 
mésalliance aurait ressemblé à une charretée de fumier, 
cette phrase, d'ailleurs absurde, puisqu'il ne s'agissait 
pas de fumer les terres, mais de les conserver, de les 
racheter ou de les dégager, aurait dû rester à cent lieues 
de récritoire et du groupe de madame de Sévigné. Anne- 
Marguerite était jolie, intelligente, pieuse, modeste; on 
eût dit qu'elle demandait pardon d'être riche et d'être 
marquise; quelle attrayante besogne pour la grand'- 
mère! compléter l'éducation de cette jeune âme, adoucir 
pour elle le changement d'atmosphère, Tacclimater peu 
à peu aux habitudes de la société aristocratique et aux 
jouissances de l'esprit, la présenter fièrement à ses 
amis, comme si, en devenant son élève, Anne-Marguerite 
eût été doublement sa petite-fille; Tadopler si bien, 
qu'elle pût se demander si sa vie n'avait pas commence 
avec son mariage, et si tous les parchemins des Gri- 
gnan, des Adhémar, des Sévigné et des Rabutin n'avaient 
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pas été déposés dans son berceau avant de s'étaler dans 
sa corbeille de noces. Madame de Sévigné ne le com- 
prit pas; personne ne le comprit autour d'elle, et l'ex- 
piation ne se fit pas attendre. 

Je ne veux pas quitter cet épisode de tristesses et de 
ruines sans risquer une remarque. En tête de son volume, 
M. Charles de Ribbe a écrit cette date : 1689. Il com- 
mence ainsi son second chapitre : « L'année 1689 était 
annoncée comme devant être marquée par de grands 
événements. » C'est de cette même année que datent les 
douloureuses remontrances de madame de Sévigné et la 
débâcle de la maison de Grignan. 16891 — 1789! — 
1889! — La Révolution et la démocratie françaises ne 
pourraient-elles pas fêter deux centenaires au lieu 
d'un? 

Dans un cadre plus restreint, bien différente fut 
l'altilude de Madeleine des Porcelets, comtesse de Roche- 
fort. En partant pour Varrièi^e-ban, qui exigeait des 
dépenses extraordinaires ou leur donnait prétexte, son 
mari la laissa presque sans ressources, en cette même 
année 1689. Loin de se désespérer, elle puisa dans 
l'adversité un surcroît de courage et de vertu. Elle se 
proposa de refaire cette fortune réduite à néant par le 
jeu, le luxe et les frais énormes qu'entraînait pour la 
noblesse cette espèce de recrutement renouvelé par Lou- 
vois sous le nom d'arnère-ban. Renonçant à tous les 
plaisirs, à toutes les frivolités mondaines, elle s'assujettit 
à la plus sévère économie. Elle obtenait des ajourne- 
ments pour l'échéance des dettes, se levait de grand 
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matin, visitait ses fermiers, réglait les comptes de la 
semaine. C'est alors qu'elle commença ce livre de raison 
que M. Charles de Ribbe a justement qualifié de trou- 
vaille, et où se révèle, dans tout son jour, le beau carac- 
tère d'une honnête femme, d'une active ménagère et 
d'une fervente chrétienne. C'est alors aussi que sa piété, 
fortifiée par le travail d'une conscience, d'une raison, 
qui se mettaient sans cesse en présence d'elles-mêmes, 
se retrempa dans cette vie de réflexion, de résignation, 
"d'abnégation et de lutte, et prouva tout ce que peut faire 
de bien l'union de la foi et de l'esprit de sacrifice. Ceci 
me servira de transition pour arriver à la partie la plus 
consolante de l'ouvrage de M. Charles de Ribbe. Ces 
livres de raison, dont il cite quelques-uns, sont autant 
de témoins, groupés au foyer de familles épargnées par 
la maVaria du luxe, de la vanité, du désordre, et où la 
religion conserve tout son empire. Quel beau livre de 
raison, celui d'Antoine de Courtois, qui commence par 
ces roots : < Mes enfants se souviendront toujours de 
servir Dieu fidèlement, de mourir plutôt que de l'offenser, 
et de n'avoir jamais égard à aucun intérêt ni considéra- 
tion au préjudice de la conscience, quoi que ce puisse 
être! » 

Et celui de Claude de Beauvoir, où se rencontre cette 
phrase : « Aujourd'hui, ma très chère épouse est accou- 
chée sur les cinq heures et a augmenté ma famille d'une 
petite fille. Puisse-t-elle grandir et vivre un jour de 
telle sorte, ô mon Dieu, qu'elle règle toutes ses actions, 
ses paroles et ses pensées sur ta sainte parole! » Âpres 
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ces deux citations, que je pourrais multiplier à rinfini, 
je ne puis mieux faire que de reproduire quelques 
lignes de M. Charles de Ribbe ; < Plus Ton pénètre 
dans les profondeurs de notre ancienne société, plus 
Ton est frappé du pouvoir qu'y avaient les mœurs chré- 
tiennes en des temps où, à en juger par les surfaces, 
tout était livré à la corruption. » Et plus loin : c Si 
tous les grands seigneurs, au lieu de vivre en courti- 
sans à Versailles, avaient fait comme notre comtesse de 
Rochefort, demeurant Içs chefs et les protecteurs natu* 
rels de leurs tenanciers, la France ne se serait-elle pas 
réformée paciGquement, comme les autres nations ses 
rivales y ont réussi, sans avoir à subir la catastrophe 
révolutionnaire, où se sont perdues la plupart de ses 
meilleures traditions? » Rapprochez ces lignes si vraies 
du livre de raison d'Antoine de Chabert, qui, ayant 
perdu sa fille, écrit : « Dieu soit loué de tout! Elle 
sera un ange dans le ciel, qui priera Dieu pour nous. » 
Et, presque à la même page, le livre de raison 
d'Etienne Borrély écrivant le S mars 1683, à propos 
de son fils Joseph que vient de frapper la petite vérole : 
c C'était l'enfant le plus beau que l'on pût voir; il 
donnait du plaisir à toute la maison; c*est le cinquième 
garçon que Dieu m'a ôté : Dieu soit loué et béni ! > 

N'avons-nous pas vu, nous aussi, un père, frappé de 
pareils coups de foudre, ne trouvant dans son cœur et 
sous sa plume que paroles de résignation, de bénédiction 
et de reconnaissance pour son Dieu qui lui prenait ses 
enfants sur la terre et les lui rendait dans le ciel? Ah ! 
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si la foi opère de tels miracles, n'est-il pas permis 
d'espérer que les belles et saintes âmes, qui se succèdent 
de siècle en siècle et protestent contre les insolents triom- 
phes de Timpiété et du vice, obtiendront grâce tôt ou 
tard pour notre malheureuse France? 

Juillet 1889. 



HENRY HOUSSAYE 



ASPASIE, CLÉOPATRE, THEODORA 



Oq a souvent signalé de grandes différences entre 
Alexandre Damas et son fils, différences qui se sont 
produites à bien des points de vue : direction du talent, 
traits caractéristiques des ouvrages, détails de la v:e 
intime, administration des finances, — très différente, 
«n effet, puisque le père serait mort sur la paille, s'il 
n'avait été recueilli par son fils, et puisque le fils est, 
dit-on, plus riche que le grand-père du jeune Georges 
Hugo. Nous pourrions aussi, dans un autre cadre et toutes 
proportions gardées, relever des contrastes frappants 
entre Arsène et Henry Houssaye. Nous dirions volon- 
tiers de l'aimable auteur du Quarante et unième fau^ 
teuil^ si digne d'occuper le quarantième, ce qu'un 
critique d'autrefois disait de Lamartine, que, quand 
même il n'aurait jamais ouvert un livre, son inspiration 
poétique n'y aurait rien perdu. Supposez que toutes les 
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bibliothèques publiques et privées eussent été brûlées, 
comme celles d'Alexandrie, le jour de la naissance d'Ar- 
sène Houssaye, ce désastre n'aurait fait aucun tort à sa 
grâce légère, parfois un peu féminine, où les abeilles, 
les papillons et les roses ont plus de part que les vieux 
bouquins. Ses jolies peintures mondaines et demi-mon- 
daines^ souvent faciles à confondre, garderaient intactes 
celle élégance et cette fraîcheur, comparables aux tableaux 
auxquels nous n'osons toucher, de peur que le vernis 
ne s'écaille sous nos doigts. 

Mais Henry Houssaye ! un bénédiclin qui pourrait et 
devrait être membre de l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres. Je n'étais pas à la dixième page de sa 
Théodora, que j'étais épouvanté de l'énorme quantité 
de lectures qui ont dû se succéder sous les yeux du 
savant et très intéressant écrivain afin de le mettre en 
mesure de plaider le pour et le contre en l'honneur ou 
aux dépens de l'héroïne de Victorien Sardou, qualifiée 
de courtisane impératrice par Henry Houssaye. 

Chose singulière ! Des trois figures dont il nous offre 
le médaillon, Théodora est la plus récente, et c'est celle 
dont il est le plus difficile de déterminer les titres à 
l'analhème sans merci ou aux circonstances atténuantes. 
Aspasie est éclairée par le soleil de l'Ai tique, et Ton 
dirait que la belle pécheresse profite du rayon qui illu- 
mine le groupe immortel : Périclès et Phidias. Alcibiade 
et Socrate, Sophocle et Platon. Gléopâlre, sans compter 
le soleil africain qui lui met le feu dans les veines, se 
rattache au chapitre le plus connu, le plus émouvant, le 

20 
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plus décisif, le plus considérable de l'Histoire romaine, 
celui qui prépare la république à s^eflondrer dans Tem- 
pire. En outre> elle a élé popularisée, — j'allais dire 
naturalisée, dans notre littérature, notre poésie et sur 
notre théâtre. En novembre 1847, lorsque Rachel joua 
la Cléopâtre de madame Emile de Girardin, le Théâtre- 
Français comptait déjà dans ses archives — ou ses cata- 
combes, — je ne sais combien de Cléopâtres; — enlSSâ, 
la tragédie de Cléopâtre captive, avec prologue et 
chœurs, par Jodelle; — Marc-Antoine et Cléopâtre^ 
de Gamier (1573); puis, les Délicieuses amours d'An- 
toine et de Cléopâtre, par Béliard, en 1878; une Cléo^ 
pâtre de Mairet, une autre de Benserade, une troisième 
de La Thorillière, une Mort de Cléopâtre par La Cha- 
pelle, et enfin la plus célèbre, non pas par son succès, 
mais par sa chute, celle de Marmontel. Jouée pour la 
première fois en 17o0, elle avait passé presque ina- 
perçue. Reprise quelques années après, elle tomba 
bruyamment, malgré dlnnombrables corrections dont 
fait foi le manuscrit original. On sait que Yaucanson, 
pour la circonstance, avait fabriqué un aspic automate, 
qui sifflait en piquant l'héroïne. — « Je suis de l'avis de 
l'aspic », dit Tabbé de Bemis; le mot fit fortune et sur- 
vécut a la tragédie. C'est ce qui arrive souvent en France, 
quand le mot est bon et la tragédie mauvaise. 

Âi-je besoin d'ajouter que, dans toutes ces pièces 
oubliées, — sans excepter celle de madame de Girardin, 
— on ne trouverait pas une scène, pas un vers, pas un 
hémistiche, qui pût servir à recomposer la vraie Cleo- 
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f>âtre, monstrueux produit de la double civilisation 
orientale et païenne, à la fois raffinée et barbare, volup- 
tueuse et cruelle, habituée a faire de ses cruautés un 
assaisonnement de ses plaisirs, et tellement dominée par 
ses sensations, qu'il ne reste plus place pour les senti- 
ments. Madame de Girardin, dont la pièce est d'ailleurs 
d'un ton faux comme tout son bagage littéraire et épisto- 
laîre, a pourtant entrevu la ressemblance, lorsqu'elle a 
mis dans la bouche de sa Cléopâtre ces vers à effet : 

... soleil africain, dieu du jour, dieu du feu, 
Des plus chastes efTorls toi qui te fais un jeu, 
Et, sans pitié, riant de nos promesses vaines, 
Fais courir tes ardeurs dans le sang de nos veines. 
Sois maudit!... 

Aussi Henry Houssaye, qui a traité ce sujet scabreux 
avec autant de iact que de décence en y montrant tout 
le talent d'un artiste et tout le savoir d'un, archéologue, 
a-t-il commis, selon nous, une fausse note, lorsqu'il a 
écrit : « Cléopâtre, à vingt ans, n'avait vraisemblable- 
ment pas aimé César, qui en avait plus de cinquante. 
Elle aimait Antoine. » — Ne profanons pas ce mot, alors 
même que nous avons à écarter tout idéal d'amour 
chrétien. La sage et vertueuse Octavie est là pour nous 
aider à marquer les différences. Oui, César était quin- 
quagénaire, et, si l'on en croit sa renommée, ce grand 
homme chauve, maladif, vétéran ou plutôt invalide de 
l'amour, devait êlre usé jusqu'à la corde. Chateau- 
briand l'a appelé l'homme le plus complet de l'his- 
toire, parce qu'il réunit le triple génie du politique. 
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de l'écrivain et du guerrier. Il est probable que Gléo- 
pâtre en eût préféré un quatrième, et c'est justement 
celui qu'elle trouvait le plus développé chez Antoine. 
Antoine était un hercule greffé sur un soudard, mais un 
soudard doué de talents militaires, très supérieurs à ceux 
d'Octave. Seulement, Octave, fin, rusé, toujours maître de 
lui-même, en attendant qu'il le fût de Tunivers, ne per- 
mettait jamais à ses passions sensuelles de nuire à ses 
ambitions et de déranger ses calculs. Antoine, une fois 
emballé^ comme on dit aujourd'hui, devenait l'esclave 
ou le jouet de ses passions caniculaires, et l'idée de perdre 
un empire le laissait indifférent, s'il s'agissait d'assouvir 
la bête. Ces prodigieux tempéraments s'unissent d'habi- 
luJe à une étonnante faiblesse de caractère,et Antoine ne 
faisait pas exception. C'est pour cela qu'Octavie, sa femme 
légitime, aurait pu être son bon génie s'il avait été fidèle 
à son honnête tendresse, et c'est pour cela que Cléopatre, 
plus capable de lui tenir tête dans une orgie que de lui 
donner un bon conseil, lui fit perdre une partie qu'il 
aurait pu aisément gagner, et de laquelle dépendaient 
les destinées du monde. 

Henry Houssaye est parfaitement dans le vrai, lors- 
qu'il nous dit en terminant ce chapitre : c Cléopatre ne 
fut pas une grande reine. Si, pendant vingt ans, elle 
conserva le trône et maintint l'Egypte indépendante, 
elle y réussit par les seuls moyens de la femme : l'in- 
trigue, la galanterie, la grâce et la faiblesse, qui est 
aussi une grâce. Pour régner, elle ne sut, en réalité, 
qu'être la maîtresse de César et la maîtresse d'Antoine. 
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C*é(ait Tépée romaine qui soutenait le trône des Lagides. . . 
Cette reine avait Tinsouciance des courtisanes. Les filles 
galantes pourraient la revendiquer comme une aïeule 
auguste et tragique. Elle vécut pour Tamour, le faste et 
la superbe... Si Cléopâtre aune immortelle renommée, 
c'est qu'elle est Théroïne du plus dramatique roman 
d*amour de l^antiquilé. > 

Les voilà donc face à face, la courtisane orientale 
et le colosse romain : elle, mignonne, plutôt petite, 
câline, féline, lascive, messagère de Vénus Astarté, la 
sirène^ Tenchanteresse, une de ces créatures de perdi- 
tion, qui excellent à engourdir la volonté, à endormir la 
conscience, à mettre le vice au service du crime, que 
Balzac appelle des torpilleSy et dont les séductions infer- 
nales expliquent comment un héros peut devenir un 
lâche, el nn homme raisonnable se changer en fou, en 
scélérat ou en brute; lui, un géant, un hercule, un cou 
de taureau sur de larges épaules, une poitrine d'airain, 
fait piour commander aux hommes et obéir aux femmes, 
pour grandir avec eux ou se dégrader avec elles; tous 
deux égaux devant la débauche et la luxure, doués de 
facultés extraordinaires, — que la débilité de* nos 
modernes gommeux traiterait volontiers de fabuleuses, 
— pour reculer, en fait d'excès de tous genres, les 
limites du possible, pour chauffer l'orgie en perma- 
nence, à grand orchestre, l'orgie diurne et nocturne, 
sans qu'Antoine y perdît rien de sa vigueur athlétique 
et sentît faiblir ses muscles d'acier, sans que la délicate 
beauté de Cléopâtre en gardât la plus légère trace. Ici 

20. 
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Henry Houssaye a déployé un talent décoratif, une ri- 
chesse de palette à laquelle son érudition archaïque donne 
plus de valeur encore et d'autorité. Dans des pages que 
Théophile Gautier aurait signées, il encadre magnifique- 
ment ces tableaux de Martin inspirés par Pétrone; il 
donne une idée de ce qui dépasse et défie Pimagination, 
— € de cette folle vie de plaisirs et de déhauches, de cette 
longue et somptueuse orgie qui, au m*' siècle de notre 
ère, après les Néron et les Héliogabale, était encore 
citée dans le monde romain, asservi cependant à toutes 
les corruptions et blasé sur toutes les magnificences, 
comme un modèle inimitable — les inimitables — Oî 
Amimétobioî. » — Il est bien entendu que le savant 
écrivain et son éditeur, qui est aussi le mien, ont 
employé les caractères grecs. Hélas! Calmann Lévy peut 
être bien sûr que, quand même je publierais chez lui 
mille volumes, je ne lui imposerai pas celte dépense 
supplémentaire. 

Surtout, ne croyez pas que dans ce menu vertigineux 
de festins, de luxe, de splendeurs, d'ivresses, de volup- 
tés, de millions, de vices, de saturnales, de cuisine, 
telle que n'en ont jamais servi de pareille aux Grimod 
de La Reynière et aux Brillât-Savarin les plus illustres 
rivaux de Vatel, de Méot et de Trompette, la corrup- 
tion orientale se chargeât de toute l'addition. A cette 
date, Rome était en fonds, et déjà Juvénal aurait pu 
écrire : 

Sœvior armis 

Luamria incubuUj victumque uldscitur orbem.,. 
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< Depuis un demi-siècle, la Rome républicaine aux 
mœurs chastes et aux principes sévères avait pris une autre 
figure. Morale publique, morale privée, tout s'était trans- 
formé. Les électeurs vendaient leurs votes, et les élus se 
servaient de leur magistrature pour rentrer dans les frais 
de leur élection et pour subvenir aux frais d'une réélec- 
tion; ils trafiquaient des alliances, prévariquaient, pil- 
laient, rançonnaient, s'entendant avec les publicains pour 
pressurer les provinces. Â Rome, dans les derniers temps 
de la république, la politique est Técole du crime... » 

Ici, je fais halte. Il me semble que je suis en pays de 
connaissance, que j'ai déjà vu tout cela quelque part, et 
que je n'ai pas besoin de remonter au siècle de César, 
d'Antoine et d'Octave. Il me suffit d'ouvrir un journal, 
d'écouter ce qui se raconte dans les salons et sur les 
boulevards, d'entendre ce que nos républicains disent 
les uns des autres et de voir à l'œuvre nos politiciens. 
La ressemblance est parfaite, et, pour la compléter, ils 
ont eu soin de se faire encore plus païens que les con- 
temporains de Cicéron et d'Atticus. Faut-il en conclure 
que, dans tous les pays, dans toutes les variétés de paga- 
nisme et d'athéisme, la république doive infailliblement 
arriver à la même décomposition des mœurs publiques 
et privées? Je suis tenté de le croire. On me répondra 
en m'opposant les charmes de la république athénienne. 
Je vous conseille de ne pas trop en parler, de vous tenir 
en garde contre le talent exquis de M. Jules Simon et 
de lire YAspasie d'Henry Houssaye, qui vous conseil- 
lera la méfiance. 
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Cueillons d'abord un léger détail, quelque peu gau- 
lois, étranger à notre sujet ; une de ces jolies tentations 
auxquelles on succombe pour s'en délivrer. Je lis, page i 5 : 
c Aspasie prit, à Milet, exemple sur la célèbre Thar- 
gélia, qui eut quatorze amants, tous gouverneurs de 
villes. » A présent, nous voici en pleine fin de siècle^ — 
An XX de notre troisième république. Ce n'est pas 
M. Zola, c'est Octave Feuillet {Alte^^es, saluez!) qui, 
dans un roman plein de promesses, — Honneur d'ar- 
tiste^ — publié par l'éditeur Calmann Lévy, fait dire 
par une jeune fille de la haute, au visage de madone, 
d'une beauté séraphique, d'une grâce virginale : « Mon 
frère se rencontre dans les coulisses du- théâtre avec la 
mère de Georgina, — qui a été elle-même actrice autre- 
fois; il nous contait l'autre jour, à maman et à moi, 
qu'il s'était trouvé la veille sur la scène pendant un 
entr'acte avec la mère de Georgina... Puis, tout à coup, 
elle se retourna vers mon frère, et lui dit avec des 
larmes dans la voix : — Il y de ces choses qui flattent 
une femme... Croiriez-vous, monsieur, qu'il y a ce soir 

quatre de mes anciens amants dans la salle £t tous 

sénat ew^s! * 

Sérieusement, ne pourrait-on pas dire aux hommes 
d'esprit, amoureux d'un idéal de république athénienne : 
Vous êtes donc aveuglés par votre admiration pour les 
beautés de l'Acropole et du Parthénon, pour les chefs- 
d'œuvre de Sophocle et d'Euripide, pour la philosophie 
de Socrale et de Platon? Nous savons bien que les 
poètes, ces immortels enjôleurs, se sont faits de tout 
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temps les complices de cet enthousiasme hellénique. Mais 
allons au fond des choses : qu'est ce qu'une liberté plus 
méfiante et plus ombrageuse que les tyrans el les dic- 
tateurs? Que penser d'une république où les grands 
hommes sont moins en sûreté que les plus vulgaires 
citoyens? On semble trouver toutes simples les rigueurs 
de l'ostracisme, l'exil d'Aristide, la ciguë de Socrate, la 
légende du paysan volant la proscription d'Aristide, parce 
qu'il est ennuyé de l'entendre toujours appeler le juîfte. 
Ce peut être d'un bon effet dans une composition de 
rhétorique; mais, en réalité, c'est la négation de toutes 
les lois de la justice, une prime accordée d'avance aux 
dénonciateurs, un sujet de découragement pour la sagesse, 
le talent, la bravoure, le patriotisme et la vertu. Ce je ne 
sais quoi d'équivoque et de ténébreux qui se traduit par 
les mots délation^ trahison^ espionnage, soupçon, et 
qui avoisine de très près la loi des suspects de notre 
république de 93, n'est-ce pas ce que l'on peut ima- 
giner de plus contraire à la liberté et à la dignité 
humaines, à ce gouvernement au grand air et au grand 
jour, que nous avons possédé deux fois et que nous 
n'avons pas su garder? On vous a dit, n'est-ce pas, que 
Phidias a été le plus admirable de tous les sculpteurs 
passés, présents et à venir; sa gloire se confond avec 
celle de sa patrie ; eh bien ! voici comment cette patrie 
traita l'immortel statuaire. Il fut accuse do détour- 
nements; un misérable, qui s'appelait Ménon, et qui 
était son praticien et son élève, l'accusa d'avoir dérobé 
une partie de l'or que les trésoriers de la déesse Athénê 
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lui avaient remis pour être employé à la statue chrysélé- 
phantine. Phidias prouva son innocence et fut acquitté. 
Mais ses ennemis lui intentèrent immédiatement un 
nouveau procès, et le pauvre sculpteur, accablé, cons- 
terné, malade, mourut dans sa prison; ce qui n*a pas 
empêché Béranger, gémissant sous le joug despotique 
de Louis XVIII, de s'écrier : 

Sous Phidias, j'eus Athènes pour mère, 

et des milliers d'imbéciles de saluer ce lyrisme hellé- 
nique au lieu de dire : Chansons que tout cela ! 

Peu habitué à la société des hétaïres, comme dirait 
M. Prudhomme, craignant que ma vieillesse n'ait été 
aventurée en dangereuse compagnie par le brillant pin- 
ceau d'Henry Houssaye, n'étant pas d'ailleurs de la 
paroisse, et toujours prêt à me réfugier dans la mienne 
devant les monstruosités du monde païen, j'ai voulu 
n'extraire du chapitre sur Aspasie que l'épisode scul- 
ptural, digne d'être dédié à MM. Antonin Mercié, 
Chapu et Paul Dubois, et même au citoyen Dalou. J'ar- 
rive maintenant à Théodora, la dernière en date, la 
troisième dans le volume, moins bien éclairée par 
rhistoire que par le lustre du théâtre de la Porte- 
Saint-Marlin. Pour les amateurs de documents histo- 
riques et authentiques, Théodora peut être indiffé- 
remment ou la plus immonde, la plus infâme des 
prostituées, pire que Messaline, ou bien la plus excu- 
sable des filles de l'amour et du hasard, dont le dossier 
est un peu lourd à sa première page, mais qui, partie 
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de très bas, s'est élevée très haut. Ce qu'il y a de plus 
curieux, c'est que ces documents contradictoires nous 
viennent de la même source, du sieur Procope, un assez 
triste sire, qui écrivit concurremment l'histoire officielle 
et les annales secrètes du règne de Justinien. Ces con- 
tradictions inouïes ne sont-elles pas explicables? Il fau- 
drait ne pas couDaître la nature humaine en général et 
les mauvaises natures en particulier, pour s'étonner 
que, ayant eu à se faire violence et à ronger leur frein 
dans les fonctions vénales d'historiographe et de pané- 
gyriste, elles se dédommagent secrètement en exagérant 
la satire, le dénigrement et la calomnie. Tandis que 
coule le miel obligatoire, la poche de fiel se remplit et 
finit par crever. Dans ce passage d'un extrême à l'autre, 
l'homme perverti , humilié et exaspéré de ses mensonges, 
croit se réhabiliter; il achève de s'avilir. U ne s'aperçoit 
pas ou il refuse de s'apercevoir que ce n'est pas 
sa conscience qu'il indemnise, mais sa sourde rage 
qu'il assouvit. Plus il est mécontent de lui-même, 
plus il est impitoyable pour ses idoles, devenues ses 
victimes. 

Le mieux, en pareil cas, est de chercher la vérité, ou 
du moins la vraisemblance, entre les deux extrêmes. Je 
ne la découvre pas dans ces quelques lignes de Procope, 
citées par Henry Houssaye : 

c Thëodora courut toutes les villes de l'Afrique orien- 
tale, depuis Cyrène jusqu'à Alexandrie, en vivant de pros- 
titution. Vieillie et fanée^ portant, dit Procope, sur son 
corps et sur son visage, les flétrissures de la débauche, 
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elle put enGn revenir à Constantinople entre sa vingtième 
et sa vingt-cinquième année. » 

Évidemment, le proverbe a raison : Qui veut trop 
prouver ne prouve rien. Un peu plus loin, nous voyons 
que Justinien était fou (Tamour. Cet amour et cette 
•folie auraient été impossibles, si Théodora n*avait rap- 
porté à Constantinople qu'un visage et un corps vieillis, 
fanés, flétris par la débauclie. Ce qui est probable, c'est 
que, par un privilège réservé à ces créatures qui vivent 
dans le désordre comme dans leur élément ,elle avait 
su, à travers ces étapes amoureuses, rester jeune, 
séduisante et belle, et conserver intact, sinon son capital, 
au moins son revenu. Ce que Ton peut ajouter, c'est 
que Théodora, si elle avait été une femme de proie, fut 
aussi une femme de têle; témoin le rôle héroïque qu'elle 
joua lors de la fameuse insurrection qui mit Constanti- 
nople en feu, la population en sang, Justinien à deux 
doigts de sa perle, et força les empereurs de recons- 
truire une nouvelle capitale sur les ruines de Tancienne. 
Henry Houssaye raconte de la façon la plus dramatique 
cette scène terrible. Justinien, qui ne brillait pas par la 
bravoure, avait une peur bleue, d'autant plus bleue qu'il 
était menacé par la faction verte. Les flammes entou- 
raient son palais. Des cris de mort retentissaient de toutes 
paris; il ne songeait plus qu'à fuir, et ses conseillers 
étaient de son avis. 

Théodora n'avait encore rien dit : elle prend la parole 
et son discours énergique, qui se termine par ces mots : 
c La pourpre est un beau linceul I » — fait honte aux 
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poltrons, ranime les courages, fait adopter les résolutions 
viriles. Bélisaire retrouve son coup d*œil de capitaine. 
La chance tourne, et le tout finit par un carnage épou- 
vantable : trente mille cadavres qu'on eut à enterrer le 
lendemain. Théodora avait rachet.é son passé en le trem- 
pant dans un fleuve de sang. Vous le voyez, s'il est vrai 
que Gléopâtre fut le mauvais génie de César, d'An- 
toine et de la république romaine, on peut dire de 
Théodora le contraire. Ces belles magiciennes, qui déci- 
dent du sort des empires et qui excellent à ensorceler 
amants et maris, ont des philtres également puissants 
contre la faiblesse et l'héroïsme. Elles donnent du cou- 
rage aux pusillanimes et énervent les intrépides. 

Henry Houssaye, qui a magnifiquement décrit les 
beautés de Constantinople et les merveilleux aspects du 
sile incomparable où, baignée de trois côtés parla mer, 
c elle s'élève comme un lis de marbre sur une nappe de 
lapis-lazuli », a commencé le troisième chapitre par 
un vigoureux éreintement de T Occident au vp siècle. 
Je conviens qu'il n'était pas beau, et que, en dépit du 
surnom désobligeant, la comparaison était toute à l'avan- 
tage du Bas-Empire. Pourtant, sans approfondir une 
question qui nous mènerait trop loin, ne devons-nous 
pas tenir compte de ce que les philosophes allemands 
appellent le devenir^ Que sont devenues les splendeurs 
byzantines? Que sont devenues les laideurs occidentales? 
Cet amas de vices et de crimes, qu'Henry Houssaye 
énumére avec une certaine complaisance, n'est-ce pas la 
crise juvénile d'un corps robuste qui se débarrasse de 

21 
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ses humeurs acres avant de se développer dans toute sa 
force? N'est-ce pas la course folle d*un jeune et. ardent 
poulain qui jette sa gourme, la sève printanière bouil- 
lonnant sousTécorce rugueuse d'un chêne? La magnifi- 
cence orientale, n'est-ce pas le rayon oblique d'un soleil 
couchant, l'opulente beauté d'une femme dont on dit 
qu'elle est admirablement conservée, mais sans savoir si 
la fraîcheur de son teint lui appartient ou lui vient de 
son parfumeur, le dernier effort, pour vivre, d'une 
société et d'une civilisation condamnées à mort? Faut-il 
d'ailleurs oublier la subtilité byzantine qui déjà tisse sa 
toile à travers les pages de l'Ëvangile? En Orient, le 
VI* siècle eut Théodora. En Occident, il eut Clotilde, 
Vous ne voulez pas de Glotilde et de Clovis? Eh bien! 
faites deux pas : vous avez en Occident Charlemagne; 
avancez encore : vous avez en Orient Mahomet II et 
Constantin Paléologue. 

8 mars 1890. 



^ 



M. LE DUC D'AUMALE^ 



Jules Sandeau me racontait un jour que, lorsqu'il 
arrivait aux cent dernières pages d'un de ses romans, il 
éprouvait un véritable chagrin en songeant que son 
héros allait être coupable ou malheureux. L'histoire du 
Grand Condé n'est pas un roman, mais un poème : un 
poème où Homère et Achille se touchent de bien près. 
Pourtant, j'imagine que l'illustre historien, parvenu à 
ce point de son récit, a dû s'arrêter un moment avec un 
sentiment de tristesse avant d'aborder la phase critique, 
celle où le vainqueur de Rocroy va devenir un factieux 
et un rebelle. 

Cette halte nous a valu un chapitre très intéressant, 
qui ouvre le cinquième volume, et qui offre un heureux 
contraste a\ec le récit des épisodes de sièges et de 
batailles. Nous y trouvons le sujet d'études curieuses, 
qui pourraient s'étiqueter ainsi : le romanesque en 164S ; 

1. Histoire des princes de Condé pendant les xvi* et 
xviie siècles. — Tome cinquième. 
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l'état d'âme du Grand Gondé, entre les ennuis d*un 
mariage qu'il voudrait faire annuler par la cour de Rome 
et sa passion pour mademoiselle Marthe du Yigean, qu'il 
songe à épouser, et que Dieu seul pourra consoler de soq 
abandon; et enfin la veine d'incrédulité, dlmpiété et de 
libertinage, signalée par Sainte-Beuve, qui traversa le 
grand siècle, le siècle de Bossuet, de Féoelon et de 
Bourdaloue, pour aboutir à la Régence, à peu près 
comme ces fleuves qui sont, à leur source, de minces 
filets d*eau cachés sous la mousse, et qui, à leur embou- 
chure, se confondent avec les immensités de l'Océan; 
libertinage qui, pendant une saison, atteint Gondé de sa 
maVaria et fait bien peu prévoir le majestueux exorde 
de la sublime oraison funèbre. 

On le sait, et M. le duc d'Âumale nous l'a dit dans le 
volume précédent : Louis de Bourbon, duc d'Anguien, 
avait été marié contre son gré à Glaire-Glémence de 
Brézé. c Placée entre une belle-mère et une belle-sœur 
grandes, de haute mine, Glaire-Glémence, avec sa petite 
taille, était assez effacée, quoiqu'elle ne manquât pas 
d'agréments; plus tard, elle a montré de l'intelligence 
et du caractère. Âvait-on déjà remarqué quelques accès 
de celte bizarrerie héréditaire, qui reparut longtemps 
après et se manifesta dans une aventure étrange dont les 
suites furent tragiques? > 

Dans ces quelques lignes, l'historien indique d'avance 
les singulières vicissitudes de celte existence, qiii sembla 
d'abord vouée au rôle sacrifié d'une CendriUon du 
foyer conjugal, qui eut ses journées d^éclat, presque 
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d'héroïsme, en s'associant aux émotions guerrières de la 
Fronde, et qui alla se perdre dans une sorte de prison, à 
la suite d'une mystérieuse tragédie. N*y a-t-il pas là, en 
raccourci, tout un aspect du xyii*" siècle, que Ton croit 
avoir caractérisé, quand on a parlé de ses grandeurs, de 
sa régularité, de l'imposante harmonie de ses croyances, 
de son génie et de ses vertus? On se trompe : le Diable 
y avait sa part, et ce n'est qu'après une lutte où il était 
souvent le plus fort, qu'il cédait la place à l'Ëglise, à la 
religion, au cloître et au bon Dieu. En y regardant de 
près, on aperçoit, à travers les mailles de soie et d'or, 
des passions violentes qui infligent un démenti aux belles 
apparences de Tordre extérieur, s'accordent mal avec la 
littérature de VAstrée^ du Grand Cyrus, de Clélie ou 
même de la Pnncesse de Clèves, et justifient le pessi- 
misme approximatif de moralistes tels que La Bruyère, 
de satiriques tels que Boileau, ou de chroniqueurs 
goguenards tels que Bussy-Rabutin. A côté de madame 
de Sévigné et de la duchesse de Montausier, il y a Ninon 
de Lenclos, une charmante demi-mondaine, et, plus 
tard, une vieille garde, que ses galanteries publiques 
déclassent moins qu'elles ne le feraient aujourd'hui. Non 
loin de Dangeau, il y a Saint-Evremond. Rancé est jeté 
à la Trappe par les désespoirs que lui cause l'effrénée 
coquetterie de la belle duchesse de Montbazon. Des 
officines de la Brinvilliers et de la Voisin s'exhale une 
vapeur qui enveloppe peu à peu les plus beaux noms de 
la noblesse, de l'armée et de la cour. Un insaisissable 
soupçon plane sur les maisons ducales et sur les palais. 
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De temps à autre, un glas sinistre annonce la mort 
de quelque jeune princesse enlevée dans toute la 
fleur de ses vingt ans, et cette mort est si subite 
qu'elle inspire à la fois de ravissantes images à Télo- 
quence de Bossuel, et un texte effrayant aux rumeurs 
populaires. 

La dernière page de ce chapitre me donne une idée qui 
aurait peut-être fait bondir M. Cousin. On ne s'expli- 
querait pas la vogue des romans de La Galprenède et de 
mademoiselle de Scudéry, dont les héros ressemblent 
à des êtres immatériels, étrangers à toute passion sen- 
suelle, si Ton refusait d'y reconnaître l'expression de la 
société polie. Mais qui sait si, dans cette société d'ailleurs 
exquise, les jeunes premiers qui servaient de types et 
de modèles à ces portraits idéalisés et entrevus à travers 
un transparent, n'avaient pas deux expressions, l'une 
officielle pour le décorum ^ l'autre officieuse pour le 
plaisir? Qui sait si, après avoir vécu, toute une soirée, 
de l'ambroisie des dieux, du miel de l'Hymète, des 
gouttelettes de rosée tombées sur les fleurs symboliques 
de la Guirlande de Julie, ils n'allaient pas se réconforter, 
à huis clos, à l'aide d'une tranche de pâté? On a quel- 
quefois parlé de ces femmes idéales qui, pour se mon- 
trer supérieures aux vulgaires exigences de la guenille^ 
mangent aussi peu que possible, dinent d'une orange, 
goûtent d'un morceau de sucre, soupent d'un bâton de 
chocolat, et s'enferment dans leur chambre pour satis- 
faire leur robuste appétit. Je soupçonne d'en avoir fait 
autant la plupart des personnages que la bonne demoi- 
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selle de Scudéry De contemplait et ne dépeignait qu'à 
l'heure de la digestion» 

Seulement, voici la nuance, toute à l'avantage dé ce 
grand siècle, majestueusement drapé, qu'il ne faut ni 
calomnier ni flatter. Les corps avaient une âme. Sauf 
quelques rares exceptions, ces âmes, au milieu du 
tumulte des passions, des sens, des ambitions et des 
vanités mondaines, ne perdaient de vue ni leur céleste 
origine ni leurs espérances immortelles. Les pécheurs 
et les pécheresses n'avaient pas la quiétude de leur 
faute, et souvent c'était leur faute qui les ramenait au 
bien par le repentir. Les consciences faisaient songer 
au conte du Dormeur éveillé : elles ne consentaient 
à s'assoupir qu'avec la certitude de se réveiller. S'il 
était permis d'appliquer une comparaison profane à 
des sentiments aussi sacrés^ je dirais que, dans cette 
partie dont l'âme était l'enjeu, Satan gagnait la pre- 
mière manche, mais que la religion gagnait la belle. 

Pour le moment, tout contribuait à éloigner de 
Glaire-Clémence Louis de Bourbon, duc d'Ânguien. Son 
orgueil de race, exalté par ses récentes victoires, le 
ressentiment des humiliations passés s'aiguisant de la 
gloire présente, le rendaient intraitable pour tout ce qui 
lui rappelait la lourde main de Richelieu. Il croyait 
voir encore la greffe du terrible cardinal paraphant l'acte 
de mariage qu'il aurait voulu anéantir. C'est le châtiment 
des despotes, que, malgré leur génie et l'éclat de leurs 
services, leur mort est saluée de ce ouf! que pressen*^ 
tait, le cas échéant, Napoléon, et qui aurait bien dû, 
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après sa chute, entrer assez avant dans notre diction- 
naire pour n'en plus sortir. Pour. le duc d'Ânguien, ce 
ouf! avait un nom et un visage : Marthe du Vigean, le 
plus doux, le plus pur, le plus mélancolique roman de 
cette glorieuse vie. Qu'elle est touchante et charmante, 
cette Marthe du Vigean, et comme elle me donne envie 
d'effacer les lignes impertinentes que je viens d'écrire ! 
Celle-là aurait été une harmonie de plus dans le tableau 
de ces amours chastes et chevaleresques où l'âme domi- 
nait les sens, où Yange triomphait de la bête^ où les 
aigles faisaient bon ménage avec les cygnes. Par cela 
même, nous dit Tillustre historien, qu'elle eut été, en 
somme, pour Louis de Bourbon une triste alliance, il 
devait être pour elle ce fiancé féerique, cet époux que 
les jeunes filles les plus ambitieuses n'osent entrevoir 
qu'en rôve ; et cependant, nul ne l'accusa d'ambition, de 
calcul ou de vanité. Elle aimait! il lui semblait peut-être 
que, quelles que fussent les distances, elle s'acquittait 
en donnant son cœur. M. le duc d'Âumale a su répandre 
sur ces pages, où le dieu Mars s'attendrit et s'humanise, 
un charme extraordinaire. Les natures exquises, telles 
que Marthe du Vigean, ont le privilège de joindre à 
l'humilité chrétienne une légitime fierté, qui n'est que 
la conscience de ce qu'elles valent. C'est là Técueil; 
c'est ce qui explique comment certains mariages se 
rompent ou se contractent sous de fâcheux auspices. Les 
hommes — les héros surtout — ne croient pas, dans 
un engagement de ce genre, démériter de celle qu'ils 
aiment, en se rendant plus faciles les sacrifices que sa 
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verfu leur impose. Il leur parait que, dès Tinstant qu'ils 
lui réservent leur cœur, elle n'a pas le droit de se 
plaindre; comme si le cœur pouvait être mis sous le 
séquestre ou sous les scellés, tandis que rôdent alentour 
les passions grossières! Us ne se disent pas que, pour 
cette âme virginale, un soupçon d'infidélité produit 
l'effet d'une tache sur la robe d'une hermine, d'un gros 
soulier sur une sensitive. Sa pureté est si ombrageuse, 
qu'elle se considère comme offensée en la personne de 
celui qu'elle aime. 

Écoutons M. le duc d'Âumale : c Comment expliquer 
la brusque conclusion du roman? M. le duc, qui n'obte- 
nait de sa maîtresse que les faveurs du cœur, ne dëdai» 
gnait pas le plaisir. Mademoiselle du Yigean se crut-elle 
un moment délaissée? S'aperçut-elle qu'il fallait renon- 
cer à de trop hautes espérances? ou fut-elle seulement 
ramenée par la grâce dans ce cloître qu*elle n'avait 
jamais oublié? > 

11 y eut un peu dé tout cela dans la résolution suprême 
de mademoiselle du Vigean. Il y eut aussi, j'en suis sûr, 
un scrupule bien naturel chez une personne aussi profon- 
dément pieuse : l'idée que, pour contracter ce mariage, 
il fallait commencer par en rompre un autre. L'illusion 
même qu'avait pu lui donner d'abord la stérilité de 
cette union forcée, lui était désormais interdite; la nais- 
sance du duc d'Âlbret prouvait un rapprochement, et 
« s'élevait comme un obstacle à tout projet de sépara- 
tion conjugale ». 

Les grandes déceptions, à une époque comme celle-là, 
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dans une ftme aussi haute que Marthe 4u Yigean, 
devaient avoir les mêmes conséquences que les grandes 
infortunes et les grandes fautes. L'innocence avait cela 
de commun avec le péché qu'ils pouvaient se rencontrer 
au seuil du monastère, Tun pour demander pard(Hi, 
Tautre pour demander asile; celui-ci pour être absous, 
celle-là pour être consolée. Marthe du Vigean avait eu 
la nostalgie du cloître. En mesurant la distance qui la 
séparait de Louis de Bourbon, elle rencontra Dieu, tou- 
jours plus prés que les grands de ce monde, du cou- 
pable et de l'affligé. Il est facile de deviner le mystérieux 
travail qui s'opéra chez cette délaissée. Elle se dit sans 
doute ce que nous nous disons en songeant à la brusque 
fin de ce roman, — que ce qui était pour elle toute sa 
vie, ne serait pour le duc d'Anguien qu'un incident, un 
épisode; que, ce mariage n'étant pas à la hauteur de sa 
naissance et de sa gloire, elle aurait tôt ou tard la poi- 
gnante douleur de le voir trahir ou dissimuler un regret, 
que les mariages d'amour, quand ils bravent l'Inégalité 
des conditions, ont cela de dangereux que, si l'amour 
s'en va, la situation devient pire que dans les mariages 
de raison; que son époux, son héros, lui serait sans 
cesse disputé par les exigences de son rang,' ses devoû:s 
de chef d'armée, les catastrophes publiques, les varia- 
tions de son humeur; sans compter cette séduction per- 
pétuelle à laquelle les triomphateurs et les homaies 
illustres échappent malaisément. Si on les sait amou- 
reux de leur femme, ils n'en sont que plus exposés, la 
vanité, la curiosité et la perversité féminines trouvant 
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cent fois plus de plaisir à détacher de la branche le fruit 
défendu, que si elles n'avaient qu'à le ramasser. Un 
prince charmant^ mort trop tôt pour la France, ne 
disait-il pas à un de ses intimes : c Nous avons beau 
être amoureux de nos femmes, nous ne pouvons pas 
leur être fidèles. » 

Quoi de plus touchant que les confidences de Marthe 
au duc de Rohan, ami de Louis de Bourbon! Au 
moment de se donner à Celui qui console des trahisons 
humaines, elle est bien résolue, bien résignée à son 
sacrifice; mais elle paie encore un léger tribut à l'opinion 
de ce monde qu'elle va quitter, et où rien désormais 
n'est digne de la retenir. Elle se sait irréprochable; mais 
elle sait aussi que l'amour passionné du duc d'Anguien 
ne fut un secret pour personne, et que personne n'a pu 
douter que cet amour ne fût sincèrement partagé. Â son 
premier pas sur la voie du renoncement, elle garde 
encore la fierté ou la pudeur de cet amour qui ne sera 
bientôt plus qu'un souvenir, et qui va s'absorber dans 
un sentiment plus divin comme un grain de poussière 
dans un rayon de soleil. Elle veut respecter à la fois la 
passion qu'elle sacrifie et la vocation qui Ta reprise, et« 
il lui semble que celte vocation perdrait quelque chose 
de sa grandeur et de sa pureté, si la malice du monde 
pouvait l'attribuer au dépit : — c Après m'avoir, écri- 
vait le duc de Rohan à son illustre ami, non sans verser 
beaucoup de larmes, entretenu trois heures des choses 
passées, elle me conta comment, au retour d'un sermon 
du Père Desmares, elle avait brûlé vos lettres et même 
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votre portrait; ses résolutions pour Ta venir vont à la 
retraite, lorsqu'elle aura donné assez de temps pour 
qu'on n'accuse pas sa réputation et qu'on ne puisse dire 
que c'est un effet de la douleur et du dépit. » 

M* le duc d'Âumale ajoute à cette naïve expression 
d'une âme délicate qui souffrirait encore plus si Ton 
pouvait supposer que le voile des Carmélites est pour 
elle un pis-aller : — c La réputation de Marthe du Vigean 
ne souffrit aucune atteinte. Tous savaient que jamais 
amour ne fut plus passionné d'une part, et de l'autre 
écouté avec plus de conduite, d'honnêteté et de modestie. » 
Mais elfe ne put ni garder pour elle le secret de sa résolu- 
tion, ni empêcher la malignité de l'attribuer à la douleur 
et au dépit. N'importe! malgré ces commentaires inévi- 
tables et trop faciles d'un monde qui devient myope dès 
l'instant qu'il aurait à regarder au-dessus de son niveau, 
Marthe du Yigean n'aurait pas manqué de consolateurs; 
les prétendants se présentèrent en foule. On a parlé, sur 
un autre terrain, de la monnaie de Turenne. Ici, c'était 
la monnaie de Gondé. Mieux inspirée que sa patronne 
évangélique, Marthe avait choisi la meilleure part. 

Quand un roman finit bien, le romancier ferme h 
page et baisse le rideau, sous prétexte que le bonheur 
n'a pas d'histoire et ne se raconte pas. Il en était alors 
des vocations religieuses comme des dénouements heu- 
reux. La femme ou la jeune fille qui, après avoir brillé 
à la cour et dans le monde, se réfugiait au couvent, 
pouvait dire comme je ne sais quelle comédienne 
célèbre : « Nous mourons deux fois. » — Seulement, 
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daDS celte première mort, elle naissait à une vie nou- 
velle, voilée d'autant d'ombre que la vie antérieure avait 
été resplendissante de lumière. Le contraste était com- 
plet, la transition était absolue ; il n*y avait pas de cré- 
puscule; la nuit se faisait en une heure. Si Marthe du 
Vigean avait épousé Louis de Bourbon, vainqueur de 
Rocroy et de Norlingue, la plus grande figure du siècle, 
en attendant le lever du Roi-Soleil, c'aurait été un évé- 
nement immense. La cour se serait émue; les gazettes 
en auraient retenti ; les chansons se seraient changées en 
épithalames, et, plus tard, madame de Sévigné aurait 
regretté de ne pas être arrivée à temps pour couvrir ce 
mariage d'autant de superlatifs qu'elle en réservait au 
m'ariage de Lauzun. Marthe du Vigean entre chez les 
Carmélites de la rue Saint-Jacques (1647); elle pro- 
nonce les grands vœux deux ans après ; et, dorénavant, 
il n'y a plus pour elle d'autre événement que ceux qui 
s'accomplissent dans le mystère de la conscience, entre 
une âme d'élite et le Dieu de miséricorde; et, si parfois 
une image héroïque lui apparaît dans le lointain de ses 
souvenirs, elle la sanctifie par la. prière. 

Notons ici un détail, une différence qui n'est pas à 
l'avantage du sexe auquel nous devons les héros. Après 
cette rupture, Marthe et Louis de Bourbon se trouvent 
aux deux points extrêmes de la vie morale. Pour elle, ce^ 
veuvage idéal est un acheminement vers la perfection 
chrétienne. Pour lui, cette séparation est le signal d'une 
crise, d'un accès de fièvre galante et libertine^ que l'on 
supprimerait volontiers, comme on voudrait déchirer la 
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page qui va nous montrer le Grand Gondé rebelle à son 
roi et infidèle à son pays. 

L'inaction est malsain^ aux héros, surtout aux héros 
qui figurent au premier rang de ceux que La Bruyère a 
appelés les Enfants des Dieux. L'héroïsme n'est pas un 
état normal. On pourrait le définir la faculté de s'élever, 
en certaines occasions, assez haut pour en être le domi- 
nateur au lieu d'en être dominé; mais ces occasions ont 
leurs entr'actes, et ces entr'actes sont dangereux. La 
température ordinaire, qui suffit au commun des 
hommes, est odieuse à ces poumons exceptionnels qui 
réclament les ardeurs des tropiques ou le souffle brûlant 
du simoun. Ils ont envie d'y mettre le feu afin de pou- 
voir y^ respirer à l'aise. Gomeille, dont on aime à rap- 
procher le nom de celui du Grand Condé, a, dans des 
vers immortels, signalé cette ambition qui déplaît quand 
elle est assouvie, cet esprit qui, n'ayant plus où se 
prendre, se ramène en soi, et qui, monté sur le faite, 
aspire à descendre. Cette aspiration varie suivant les 
caractères, les circonstances et les penchants. Pour 
l'ambition dont parle Corneille, descendre c'est rentrer 
dans la vie privée. Pour Théroïsme au repos ou en 
retrait d'emploi, descendre c'est tomber dans le désordre 
et le libertinage. Cette fois, les tentations étaient bien 
fortes. Tandis que le lis mystique se dérobait dans 
l'ombre du couvent des carmélites, le duc d'Ânguien 
n'avait qu'à se baisser pour faire une cueillette de tubé- 
reuses, c Lorsqu'on sut que tout était rompu entre Louis 
de Bourbon et celle qui sera désormais sœur Marthe de 
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Jésus, il devint le but de maintes provocations ; c Neuil- 
lant veut tout mettre en usage pour vous engager cet 
hiver », lui écrivait le duc de Rohan. — t Dans cette 
aimable fille, assez chansonnée alors, comment recon- 
naître Taustère dame d'honneur, mariée au duc de 
Navailles, dont la probité ne fléchit pas devant les 
menaces du plus impérieux des rois, du plus puissant, 
du plus passionné des amants? Une héroïne de la galan- 
terie, bien autrement hardie et compromise, ce fut 
Taltière duchesse de Montbazon. > 

Nous entrons ici dans une zone torride où M. Cousin 
et les admirateurs optimistes de cette première moitié du 
grand siècle ont eu sans doute quelque peine à s'accli* 
mater. « Cette duchesse de Montbazon ne fut pas seu- 
lement une pécheresse de haut parage, sans pudeur et 
sans retenue ; elle pratiquait en artiste la lettre anonyme 
et la calomnie. C'est elle qui avait essayé de déshonorer 
Geneviève de Bourbon, duchesse de Longueville, encore 
irréprochable et souffrant d'une première grossesse. Un 
jour d'été, comme on remettait à madame de Montbazon 
deux billets de style équivoque, ramassés dans son salon : 
€ C'est la main de madame de Longueville, s'écria-t-elle 
1 aussitôt, et Coligny sort d'ici. > Cette calomnie tourna 
contre elle; ces lettres étaient adressées au marquis de 
Maulevrier par madame de FoucqueroUes. On ne tarda 
pas à connaître les véritables noms, et les rieurs ne 
restèrent pas longtemps du côté de la duchesse ». 

Dans ce chapitre, M. le duc d'Aumale, qui excelle à 
raconter les épisodes militaires, les sièges et les com- 
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bats, et qui a su faire de sa bataille de Rocroy une page 
aussi inoubliable que la victoire même, a montré des 
qualités de souplesse et de délicate analyse qui nous 
donnent envie de croire qu'il serait un romancier de 
premier ordre s'il n'était pas un grand historien. Le 
portrait du prince de Marsillac, depuis duc de La Roche- 
foucauld, auteur des Maximes, et objet de la jalousie 
rétrospective des amoureux de madame de LongueviUe, 
est un pur chef-d'œuvre. La Rochefoucauld fut coupable, 
moins encore d'avoir fait partager sa passion par une 
femme digne de rester vertueuse et laissé dans celte 
grande âme rineffaçable remords d'une faute douloureu- 
sement expiée, que d'avoir falsifié cet amour peu cheva* 
leresque par des calculs d'ambition. Certes, je ne suis 
pas de ceux qui prétendent que la passion excuse tout; 
on sait à quelles énormités peut entraîner ce paradoxe; 
mais elle devient absolument inexcusable si elle ne reste 
pas, faute de mieux, pure de tout alliage. L'amour, dans 
une situation telle que celle de La Rochefoucauld 
vis-à-vis de madame de LongueviUe, ressemble à ces 
liqueurs précieuses qui se changent en poisons, si on 
les travaille. 

Pourtant, tout est relatif. La Rochefoucauld, malgré 
ses torts et son génie, fait presque l'effet d'un grand 
innocenty si on le compare aux mécréants, ou, pour 
garder le langage du temps, aux libertins qui figurèrent 
un moment dans l'entourage du duc d'Anguien, trop 
vite consolé. Si Marthe du Vigean avait pu, du fond de 
sa cellule, deviner ce qui compromettait le salut, la 
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dignité, la gloire, la santé, la vie peut-être, de Thomme 
qu'elle avait si tendrement aimé, ses prières se seraient 
mouillées de larmes. Elle aurait pleuré à la fois son 
amour évanoui et les belles illusions dont cet amour 
s*était bercé. Roger de Rabutin, comte de Bussy, 
Charles de Saint-Denys, sieur de Saint-Evremond, 
Rivière, Michon, dit Bourdelot, furent vraiment les 
précurseurs de Voltaire, avec cette nuance, que sous la 
lame de leur stylet, la société se défendait, et que, sous 
le sceptre de Voltaire, elle ne se défendait plus. En 1645, 
les lois, les mœurs, les croyances, la vigilance.de TÉglise, 
attentive à tout ce qui menace son autorité, localisent 
l'épidémie. En 1760, la complicité la propage. C'est la 
différence entre une chambre de malade, soigneusement 
fermée, où l'ordonnance du médecin est inséparable de 
l'exhortation du prêtre et des prières de la sœur de 
charité, et un dortoir d'hôpital où le mal de chacun 
s'envenime et s'aggrave des miasmes du lit voisin, de 
Tathéisme du docteur et de la négligence de l'infirmier 
laïque. 

M. le duc d'Aumale peint à grands traits ces quatre 
contempteurs des vérités que leur siècle ne consentait 
pas à trahir; il rappelle le cantique de DeodatuSy heu- 
reux de baiser c le bec amoureux qui d'une oreille à 
l'autre va » ; — profanation de deux Majestés, que Bussy 
paya cher, « confiné dans le manoir où il termina sa 
vieillesse ennuyée ». — Puis il ajoute que M. le Prince, 
père du duc d'Anguien, affligé, exaspéré et effrayé de 
voir son fils entraîné par ses nouveaux amis dans tous 
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les excès de celle rie à outrance qai u'élail pas digne de 
lui, el qui aurail fini par ressembler à un suicide, lui 
dit avec sa brusquerie habituelle : t II vaat mieux vous 
poignarder que de continuer la vie que vous menez I ■ 
— Les lecteurs sont de son avis. Heureusement, ils 
n'auront qu'à toamer la page pour retrouver le Grand 
Condé. 

Et maintenant, ai vous me demandez pourquoi je n'ai 
pas tourné celle page, pourquoi je me sais arrêté au 
premier chapitre de ce cinquième volume, où H. le duc 
d'Aumale retrace avec une maestria incomparable les 
fails et gestes de son héros, où apparaissent, pour lui faire 
cortège, Turenne, Luxembourg, Mazarin, Anne d'Au- 
triche, Bossuet, Beaufort, le cardinal de Retz, etc., etc., 
où Gondé gagne ta bataille de Lens, prélude de la paix 
de Munster, je vous répondrai : Je n'en sais rien, et je 
vous prie de me pardonner en l'honneur de ce qu'il y 
a de plus touchant au monde : de beaux yeux qui 
ont pleuré et une belle ftme qui s'est consolée avec le 
bon Dieu. 
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